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উপ্টাডিঙ্ির বাগানে একদা শনিবার. রাতিশেষে বাবুদেকষ 
মজলিস্‌ ভাঙ্গার পর মেয়েছেলে সওয়ারী লই, একখান! সেকে 
কাশ গাড়ী কলিকাতার কোন নিদিষ্ট অঞ্চলে গিয়াছিল। গাড়ীতে 
কনকপ্রভা নায়ী এক অসামান্া সুন্দরী খোকন নর্তকী সঙ্গিনীসহ 
গিয়াছিল। হবার সমর গাঁীতেদর্তকীর চরণপন্ চুষি যার, ডাই 
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শাহ । 
গাড়ীতে টিনা এট শদ্রলোকের বধ ছেলে শেষে দেই 
ভদ্রলোকের ছেদ উপর চুরির চাস গড় সাম অমর হুদার । 
রস তের আগা রা বাপ, বর্তমান, নদ লাই, রা 
হ ঘজ বিনাতিক বসার 
রূ রজত বে ও প্র নাভ 
অভ হরেক নিতাগ্ আল বয়নে লানকাভাত পু গলে মিশিষা 
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৮ লিগ জিব ভিল। তা 
স্বাভাবিক জগত মাতাল কঠস্বর, সে কে নছেন, এমন লোক নাই । 
কি স্ত্রীলোক, কিপুরুব্, কি পরিটিন, কি পথের পথিক, সব্বজনের 
কর্ণে তার সে স্বব লহরী মেশন। সম্পাদন করিত | তাহার সে 
শক্তি কেবল সঙ্গীত শ্তি নে । নদ স্বরসদ্কারের পশ্চাতে যেন 
কোন অজ্ঞাত শক্তি মানুসের পাপ নিদ্ধে পেগ করিত। তাহার 
সেই নামান পল্প্ৰ, তাহাকে কাছিবাভার শ-সম্প্দ-সম্প্র্ বাবুদের 
বাগান খিহাঁরে নানাইত ভাল, ভাই অমর কৃনারকে বাগ্‌ বাজারে 
ও সভা বাজারে, কলুটোলায় ও প:খুরিয়। ঘাটায় এবং পাইক পাড়ায়, 
মৌখিন বাবুদের টধঠকে সব্ব্দাই ,কবিতে পাওয়া যাইত বাবুদের 
মঙ্জলিদ্‌ না মিলে, অনেক সমস বড় বড় জুড়ী গাড়ী এ বালককে 
আনিতে বাঠিত। আঁ বাশীনে ঘাইতে হইলে, অমর কুমারের 
উপগ্থিতি আঅধিবাধ্য। এই ভাবে এই যুবকের কিশোর কালের 
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করেঞ্চ বৎসর কাটিয়া গিয্লাছে। শৈশুণ অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে অল্প কয়েক বৎসর বিগ্ভালয়ের পলাতক ছাত্র হই সমর ক্ষন 
কর্সিতে করিতে বালক কলকাতার বাধুদলে মিশিল ও প্রায় সকল 
বিদ্বীলি' বাবুদের নধরকান্তি বংধধরদের “মাই ডিয়ার” হইয়া 
দাড়াইল। অনর কুমারের সঙ্গীত স্পা -সন্তোগের জন্ত সমস্কে 
সময়ে কর্তীরাও তাহাকে 'আনাইয়া থাকেন । 

সুধকের দ্বিতীয় ওুপ এই যেসে শ্রমশীল, কম্মশ্রিয়, সেইজপ্র 
ধখন যাহার যেরূপ কাজের প্রগোঙ্গন হউক না'কেন, সে তাহা 
স্বেচ্ছা ও.আনন্দে সম্পন্ন করিয়। থাকে । তাই অনেক সময় বাগান 
পার্টি করিতে হইলে অমন কুমারের গৌক্ পড়ে । "দশজন বাগানে 
গেলে, বিশজনের খাবার আয়োক্ষন করিতে হর ) পোলাও কালিয়া, 
কাবাব, কোপ্ডা, চপ. কাটুল্টে প্রস্তুত করিতে হুইণে, ভাস ডেভিলের 
প্রযোঙ্গন হইলে, যে সকল মশ-লার প্রয়োজন, থেরূপ ভাবে সেগুলি 
ইয়ারী করিতে হয়, হাহা সে জানে; মে সকল কান্ছের পর্য্য- 
বেক্ষণেও সে খুব মজবুত» আর বাধুদের আমোদ উৎপাদনে হত 
অসম্ভব কাজ, সেগুলিও সে সহজে যোগাড় করিয়া দিতে পারে। 
ভদ্র সন্তানদের নিষিদ্ধ স্থান সক্লেও বাব্দের দেবর খাতিরে 
তাহীের গ্রীতি বুদ্ধির জন্য তাহার গতি অবারিত। টি 
তাহার সুপরিচিত। বাত্রি খ্বিপ্রহ্তরের সনরেও, পে, সে সকল 
সরঞ্জাম একত্র করিয়া দিঝা কত দিন কত ধনী সম্তানের তৃপ্তি বৃদ্ধি 
করিয়াছে; এই ছুই গুণে অমনপ কুমার ক্সিকাতার ধনী সন্তানদের 


চির আদরেক পাত্র? তাহাকে ভালবাসে না এমন ধনী মস্তান 
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কলিকাতার নাই । স+লেই সর্বদা তাহাকে “মাই ডিয়ার” 
বলিয়। আদর করিয়া নিজেদের ভূষপ্তি ও তাহার প্রীতি বৃদ্ধি করিয়া 
পাকেন। 
অমর কুমার ভদ্র সন্তান, দেখিতে সুপুরুষ নহে, কিন্ত কুৎসিত 
নহে। তাহার সুগঠিত সবল দেহ সর্বদ| কর্মক্ষম 'ও ুস্থ । অসুখ 
কাহাকে বলে সে জানে না। অঙভঙ্গী ও কথার ভামুব 'সন্তের 
নিকট গ্রীতিপদ, ভাই সকলে..তাহীকে ভালবাসে । সে গৌব্ব্ণ 
নহে, কিন্তু' তাই বলিয়। দে মসীবর্ণও নহে, ষে তাহার সময়ের 
পরিচিতগণেব মধ্যে সিংহসৌনাধ্যে চারিদিক আলোকিত করিতে 
ন! পারিলেও, পে মিব্রপালের দলেও পড়ে না, তাহাতে এমন কিছু 
ছিপ, যে তাহাকে ছেখিলেই ভাল বাসিতে ইচ্ছ! হইত, তাহার সহিত 
পরিচিত হইলে”তাহাকে ছাঁড়া কঠিন হইত। তাহার সেই চল্‌হি 
রকমের দেহটা লাবণ্যে ঢলঢল করিত, তাহার পুর্ণপু্ দেহের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার মুখমণ্ডল, আর সেই মুণের শোভা তাহার 
আকর্ণগ্রসারিত কমলস্গদ্দর লৌচনদ্বরে প্রকীশ পাইত। সে 
ধফুল্মুথে হাসিতে হাসিতে যেদিকে তাকাইত, সে সেই দিকটাই 
জয় করিত। | 
অমর কুমারের পিতা গোবিন্দচন্ত্র বন বিষযুবুদ্ধিসম্পন্ন লোক । 
বাড়ী হুগলি ফ্ষেলীর অন্তর্গত সরম্বতী তীরের মালঞ্চ গ্রামে। 
সেখানে সেকালের মত কিছু বিব্তুসম্পত্তি ও একখানি পাকা! 
ছোমহল দৌতালা বাড়ী আছে। অমর কুমারের ম! প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে, এ শ্বশুয়ালয়ে, সতিকাগারে,.এ পুত্র গ্রসাবাতে, সংসানরকুখে, 
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জলাজলি দিয়া লোকযাত্র। সঙ্থরশ করন গোবিন্দবাবুর এক 
বিধৰ! ভত্ী সেই সময়ে & মা-নর। ছেলের লালন পাঁলনভার গ্রহণ 
করিয়া ধন্য, হইয়াছিলেন। গোবিন্দবাবু ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত, 
দারান্তপ্ন গ্রহণ না করিপ্না, বিধবা! ভগ্মী শ্তামাচুন্দরীর সঙ্গে একযৌগে 
পুত্রটার রক্ষণাবেক্ষণে নিষুত্ত রহিলেল। গ্রে শিশু যখন পঞ্চম- 
বঞধে পদধর্পন করিল, 'খন শ্রামানুন্দরীর অসঙ্গত পীড়াপীড়িতে বাধ্য 
হইয়া গোরিন্দবাব পুনরায় দারাস্তত গ্রহণ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দ্বাদশবধায়া বালিকা! পরীর ন্গুরোধে বাধ্য ইয়া ভদ্রাঘন ত্যাগ 
ও ব্ষিয়কান্দ্বোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া বাস কথিলেন। 
গোবিন্দবাধুর নবীনাপত্বীর পিতীমাত। কলিকাচার বাস করেন । 
ওই ভিন পুরুষ কলিকাতায় আহছেন। তাহারা সন্থরে লোক, 
পর্ীগ্রামের সে পাকা দোভাপ। দোমহুল বাড়ী, পুক্জারদালান, ৰাগান, 
বাগানের কলপাকড়, তরীতরকারী, পুকুর, পুকুরের নাছ, চাসের ধান, 
গগোরালেগর, গক্ব্বত্ধ, 'এ সকন স্থথ নধীনাপন্থীর পিতামাতার ভাল 
লাগে নাই, তাই কন্যাকে পরামর্শ দির।, কন্ঠা্জানাতাকে কলিকাভান 
আনাইলেন। তাহারাও ভাবিতেন, কলিকাতায় সুখ ও আরাম: 
বেশী। গোবিন্ববাবু ও তাহার ভগ্মীর গৃহন্াগে আদৌ ইচ্ছ! 
ছিল না৷ সেঘাড়ীর সুখসম্পদ কলিকাভার অনেক বড় লোকের 
ভাগ্যেও ঘটেনা, গোবিন্দধাবু ও শ্থামাস্থন্দরী তাহ। বুঝিতে । 
নৃতন বৌ মাহৃঙ্গেহের আকর্ষণে তাহা বৃঝিলেন না। নবীনাভার্ধ্যার 
সেই নৃতন ভালবাসার টাংন গোবিদ্দবাবু ভূল করিয়া ত্র“ ভশ্গীসহ 
সহয়ে বাস করিতে আদিযেন।* শ্যামানুন্নরী অল্পদিন পরে লরল ও 
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সহজ স্বভাবসম্পন্ন বিষ্যালসেব বাঁক অস্টপার ভাছুপ্ুত্রকে মাডৃতীন 
করিয়া গঙ্গালাভ করিলেন। 
অমরকুমাব দ্রিশ্ীয় বার ষাতৃহীন হঈল । এবার সে মায়ের মমতা 
বুঝিল। শেষনুহূর্ধে গিতৃধষার মুখে গঙ্গাঙ্গণ দিতে দিতে ঘা 
বিয়োগের মন্নোেনা ইদ্বনন্ূপে অনুভব করিল। "বালক সমিতে 
লুটাইযা সরবে বৌনন করিতে লাগিল । ন না গাকায় শিপ্টৰ সংলার 
যে অন্ধকার হয়, তাহ! দে বুঝিলন এক, কণার সে বুবিতে পাসিল, 
সংসারে তাগাকে আমার বলিবার কেন রভিল না| গোবিনাববুর 
নবীনাগৃত্লির কড়ি নবকুমাবে সুশোভিত, তিনি ভীহার লিক্ষ- 
পুরে পরিচর্যায় ন্যগ্ত। অমরকুমারের লেখাপড়া, শনানাহার, 
পরধপরিচ্ছদ, শোয়াসা, খেলাধূলা, অন্রখবিস্খ, কোন বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখিবার অবসর বিমান্ধার ভাগ্যে ঘটিলনা। কলিকাতয় 
চারিবংমর বাস করিতে ন! করাত গোঁবিন্ববাবুর নবীনাগুহিধী 
ছুহাট পুত্রলাভ করিয়া;ছন, সম্মুখে সং্যাবুদ্ধির সন্তাবনা। লোকা- 
ভাবে তীহারই পরিচর্যা বইতেছে না! গোবিনবানু শ্বশুরের সাহাষো 
এক সওদাগর আপিসে একশত টাকা বেতনে কন্ম করেন। 
এখানকার বাসাবাড়ীতে তীহার অনেক দাসদাসী রাধিবারও শক্তি 
নাই। কাজেই 'অমবকুমারকে নব বরস হইলে নিজের বর্তী 
স্ধহ্দিরা নিকের কাগ্গগুলি করিতে হইভ। তাই কিয়ৎপরিমাপে সে 
অরক্ষিত ও ক্রমে আশাপিত হইয়! উঠিতে লাগিল । 
আরও তিন বৎসর এইভাবে কাটিয়া বার, এমনসময় গোবিষ্ববাব 
এই দ্বাদশবর্ধার বালকের মতিগতি লক্ষ্য করিস! তাহাকে শাসনে 
৮৫ 
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রাখিবার জন্ট এবং সংসারের কাজে :ঠাহাকে মনোযোগী করিবার 
'াশায় তাহার সবাহক্রিয়! সম্প্ করিবার দানস করিপেন। তিনি 
বস্থবংশীয় মুখ্যকুলীন। পুত্রের বিবাহে সমান কুলীনের ঘর চাই, 
নাছ কিছু অর্থবার হই থাকে, 'তখনও বরের বাজার এখনকার 
মহ গরম হরে উঠে নাই। কুলরক্ষা করিবার পৃর্বেই বালক অধিক 
ধিগ্ডাইয়া উঠিলে, কুলরক্ষাও দায় হই পড়িবে, ভাই এক খুলীন 
*রিদসংসারে একটি হবিধামত সমানপরিচয়ের পাত্রী গাইয় পুররের 
ধিবা₹ দিলেন! মেয়েটি ছ্য়বৎসর পার জ্ইয়া' সাতব্ংসরে প' 
দিরাছ্ে। দেখিতে শুনিডেও মণ নহ। মেয়ের বাপ নাই, মা 
াছেন, 'গকটি বড় ভাই ও পাত্রীর দুইবৎসরের বড় একবালিকা 
বিধবা বো'ন। ছেলেটা দেখিতে কাডিকের মন, নামও কার্তিক 1. 
কন্যাদের জেটি নিধব! বন্ঠার্ন নাম পাল্লা ও কনিষ্ঠার নাম সরহ্বতী। 
ভাইটি কণিকাহার পুলিসে রাইটার কন্ট্রবল, বেতন দৃশটাকা। 
পরে ভাল হইবে এই আশায় ভদ্রলোকের ছেলে & সখা থেতনে 
কাজ বরে! 

এই অবস্থায় বাদ্ধিত ও স্থিত অষ্টাদশ বর্ধীর যুবক যর 
সহিত পাঠকের পরিচন় হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আদালতের নিচারে 


রবিবার অপর|হে পুলিশের অনুসন্ধানে পাথুরিয়! ঘাটার ঠাকুর 
গোষ্টার শাখা বিশেষের বৈ১ঠকখানা হইতে বাহির হইবার সনয়ে অমর 
কুমার পুলিশের হাঁতে পড়িল । পুলিশ ভাহাকে গ্রেপ্ত।র করিয়! 
মাঁনিকতলার থানীয় আনিল। সেখানে তাহার জমানবন্দী লইয়া, 
ভাহাকে একেবারে আলিপুরের হাজ্তঘরে পাঠাইঞ্জা দিল। সে 
বেচারা সে রাত্রির জন্ত ফটকে 'আটিক রহিল । 

অমরকুমীরের এন্ধপ বিপদ বাতা তাথার বন্ধু মুলে বৈঠকে 
বৈঠকে টেলিফোণের সংবাদের মভ প্রচারিত হইল। নরেন্দ্র 
সুরেজ্জ, গোপেন্ছ, ফলীনোহন, কিশোরমোহন, কালীমোহন, কুজলাল, 
পান্নালাপ, শ্রিয়লাল, ভগবভীপ্রসণ, সতীপ্রসর, রমাপ্রস্ন, প্রভৃতি 
বহুমান্তগণ্য বাক্কির মজ্লিনে সন্ধ্যার সময়ে অমরকুমারের কুকীত্তির 
বটনা হইল। সকলেই একবাকে, তাহাকে গরীবের ছেলে বলে, 
চোর স্থির করি! আপন আপন মহামুল্ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ।, 
বাবুদের উমেপ্র ও মোসাহেবরা এক এক' পাত্র স্থরার জন্ঠ হাঁভ 
শাড়াইয়া বলিল “মহইগয়.1 বেটা যেন বর্ণচোরা আব) খেতে মি, 
ও র্ 
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কিন্ত 'আটিতে টক্‌, ভাই অমন দশা) বাত বনেছদি ঘর নর, স্বভাবে 
নিষ্টি কেমন করে হবে ? একি আনদের বাবু? আজ ছর পুরুষ ধরে 
বড় মানবী করেও সমা;ন চলিয়া যাইভেছে। সে বেট! কাকের 
বাচ্ছা, এসব সোণার টা? ময়ূরের দলে মিশতে এল কি বলে? 
'ার দেখুন বাবু! আপনাদেরও না ক্ষেনে শুনে ধ্ররকম লৌকের 
লঙ্গ কর! ভাল নয় । দেখুন দেখি, কাপ বখন এ মাঁম্লার বিচার 
হবে, তখন আদালতে ফণির নানের সঙ্গে আমাদের মাখনবাবুর নাম 
ক্ষোড়াপাকোর মিহরীবীবুর নাম, সবাজারের '্মাধাহোলার নাম 
প্রচার হবে, এটাকি আর সহা হর? 'এত অপনান অসহা।” সকলেই 
ট্যারা বাবুর টিটকিরিতে খুরী হয়ে বলিল তবশ বলেছ বন্ধু, মা 
মন্সার,-_খুড়ি স সঙ্ীর রুপার বেঁচে থাক, ভুমি নাঁ হলে বলে কে? 
আর এক গেলাম নেবে ৮" এইভাবে বৈঠকে বৈঠকে. অমরকুমারের ' 
অমর দাম শাত্রার রারপ্রকাশ তইতে হইতে সন্ধার রাহি গন্ভীর 
রঙনীতে পরিণত হষ্টল । 
অনাহারে বছক্টেশে অমর কুদারের নিজাহীন রাতির মশক 
গ্রামের অবসান হইলগ। স্ুগ্রভাতে অমর কুমার হাক্ষত যরের 
লৌহ দ্বারে দিবালোকের দর্শন আশায় বপিষ় নাছ, এমন সময়ে 
এক সামাগ্ত বেশধা্ধী যুবা পুরদ জেলখানার প্রহরীর সঙ্গে অসব 
ক্ষারের সন্গুথে দেখ! দিল! তাহাকে দেখি] অমরকুমার লজ্জার 
মন্তক নত করিল।: সে বলিল: “তাই! তোষার উদ্ধারের জন কাল 
সমস্ত রাত্রি ছুটাছুটী. করিয়াছি, এক দগুও বিশ্রায করিতে পাছি 
মাই। হোবার এই মিপযের সংযাদ পারা মর্বাঞ্জে তোমার বাঁধার 


অমর ধাম ! 


কাছে গেলুম। তাঁহাকে স" কথা খুলিয়। বলার তিনি রাগে অধীর 
হইয়। বলিলেন, আমি আর অন্ন ছেলের দুখ দেখিব না, তাহার 
উদ্ধারের জন্ঠ এক পয়সাও খরত করিব না। "তাহাকে চিরকালের 
'ছন্ত ত্যাগ: করিলাম? আমার বে সীমান্ত কিছু আছে সেগুঙ্গি 
কালই উইল করিয়। বাছগদের জন্য রাখিয়া ছিব? স্মামাকে আর 
ভার কথা বলিও 5) তাকে এসব বড় লোকের বাড়ীতে ঘুরিতে 
শত স্হতাবার মান! করিয়াছি, সে তাহ! শুনে নাই। এখন তার 
ওাঁণের হাঃ পঞ্চতেধি-স্াগাত্রা তাকে রগ করুক গে । আমি 
আর না. এই কথা! কয়টি বলিতে বলিতে দেখিলাম তাহার অর্শ গড 
কক্রম কাছে ৮ অপমানে ম্রিয়মাণ, ভিরকারে মন্দাহত, অমর 
কুমার মাুষের মত মীথা তুলিয়া প্রসন্নমুখে বণিল “বাবা ঠিক বলিয়!- 
চেন ভালই করিয়াছেন, তার ত কোন পান নাই, আমারই ভাগোর 
দোষ । তুমি যে আমার অন্ত এত ক্লেখ স্বীকার করেছ সেজন্য আমি 
কত | এখন তুমি যাও” । 'গস্থুক বলিল "আমি যাইবার আগে 
একটা কথ! জানিয়। যাইতে ঢাই। প্রকুত্ত ঘটল আমাকে বলিৰে 
ক?” তথন অমরকুমার পিত্ত চক্ষে গ্রালকের দিকে চাহির! বলিল, 
“ভাই! আনি ইহার কিছুই জানি ন'। গহনা গেল কি না, কেমন 
করে গেল, কোথার গেল, কে নিলে, ইহার কিছুই জাঁনি না) 
ফলাফল যা হবার হোক, আমি খাঁটা এবং সেইজন্য নিশ্চিত, 
ক্সনার কোন হুঃখ বা ক্ষোভ নাহ। তুমি বাড়ী যাও, মাকে 
'শাস্ত করগে, আমার জন্ত ভাবিও না” । . 

বেলা সাড়ে দশটার সমর অমর কুমার সামী গে আদালতে 
১. 
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আনীত হইল বেলা এগালটার সে হাকিম আদালত আলে! 
করিয়া বসিলেন। বিচারক আসর্দেবসিতে না বসিতে কনক প্রভার 
ডাক হইল। জমানবন্দীর কাঠগড়ায় তাহার পদা্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
'আঁদানুত গৃহ লোকে লোকারণয হইরা পড়িপ। দে অবগুগ্িত। 
জ্রীপেকি নয় ভাবে দীড়াইলেও বিচারক ধন্মাবতারের মনে হইল, 
পম ভানেক কাল ধরিরা! অনেক মাম্লার বিচার তিনি করিলেও, আঞ্চ 
ডাভার পরম পৌভাগ্য । আজ্‌ তাহার এজলাস যেন ইন্্রালক্ে 
পরিণত হইল । আজ উর্ধধণী কি মেনকাঁ,রস্তা কি ভিলোন্তম। স্বপদচ্যত 
হইখা আলিপুরের আদালতে আসিয়া ঘর আলো! করিয়াছে । উকীল, 
মোক্তার, আমল! ও অসংপ্য মামলার পক্ষাপক্ষে ও সাধারণ দর্শকে 
গৃহ পূর্ণ হইব গিয়াছে । হাকিম বিরক্ত হইয়া জনতার ভ্রীস কৰিধার 
আদেশ জাগি করিলেন । সঙ্গে সঙ্গ ধরাচুড়াধারী বুন্বাবনবিহারীচ 
গণের-পীচন বাড়ীর তাড়নার, কে কাহার ঘাড়ে পড়ে, এইভাবে 
 ধাকাধুকি গুতাগাতা খাইরা কতক লোক বাহিত দাগাণ্ডা গিকা 
ঈাড়াইল। ভাকিমপ্রববের হুকুমে বাঁদীপক্ষের উদ্দীলবাবু, বাঁদিনীর 
জমানবন্দী লিপিবদ্ধ করাইলেন। এখানে সে রঙ্গন্ডলীপুর্ণ ইতর 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। “অপঙ্ত অলঙ্কারের আকার একা 
বুঝাইবার জন্ত'অপর পায়ের অলঙ্কারথানি হাকিমের সন্গুখে ধরিবা খান 
তিনি সেখানি একবার দেখিতে চাহিদেন। উকীলবাবু বেঞ্চ করাকে 
ছার! গহ্নাখানি হাঁকিষের হাতে দিলেন । , বিচারক বাদিনীর চরণ- 
চুধিতি কনকালক্কার 'হাতে করিয়া বলিলেন প্বাং! কিছুন্দর 
কারিগরের বাহাছুরী ব্মাছে.।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহার মূল 
৯১ 


অমন্ন ধাম। 


কত?” উত্তর-_“সাড়েবাকপত টাকা ।” “একখানির ?" উত্তর-- 
হ। 1” এই একখানির দাষ সা্ৈবোরশত টাকা! “ভুমি এ কোধায 
পেলে!” ফনকপ্র্ভা বলিল, ”আঙ্কো ঈরমনমিংহের কোন রাজদরবারে 
নাচিডে গিষনা পুরস্কার পাইয়াছিলাফ।% উকীলবাবু হাসিতে হাসিতে 
অত্তর্কিতভবে যেমন বলিলেন “সথ্যা ব্যাবসা বটে” । হাকিব হাসির! 
বলিলেন “আপনাদের চেয়ে ভাল ।” আদাপতগৃহ আননাকোলাহলে 
পূর্ণ হইয়া গেল । ্ 
ঘোড়ারগাড়ীন গাড়োযান্‌ ও সহিসের সাক্ষাদানে এবং বাঁদিনী ও 
ভদীয় সঙ্গীদের সন্দেহযুক্ক হ্যায়ের জোরে আসামীর তিনমাঁস সশ্রম 
কারাবাসের আদেশ ভইল। অমরকুমার ছিল স্বাদীন হ'ল বন্দী; ছিল 
নিরপরা্ী তত্তমস্তান, হ'ল চোর ডাকাতের দলতুক্ধ । কেমন সুল্ 
এ মহ পথে ভাল নন্দ হয়, সংসারের লোক তাথ দেখিরাও 
দেখেনা, অনেক সময়ে দেখেও বুঝেনা, অনেক স্থলে বুঝেও 
সাবধান হইতে পারেনা । সংসারের শ্োতটা নিত্য নিঙ্গত এই- 
ভাবে জনপ্রবাহের উপর দিয়! চলিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গা- 
গড়ার কাজও--হইতেছে। 
_ আদালতের আদেশ হইবামাত্র পুলিসের লোক আসিয়। অমর 
_ কুমারকে লইয়া বায, তখন অমর কুমার একবার হাকিমের দিকে 
_ তাঁকাইব! মাত্র হাকিম ৰলিলেন “তুমি কিছু বলিবে” ? উত্তর. 
শির! বিবার কিছুই নাই, তবে ঘোড়! ছটা সাক্ষা গ্রহ 
. করিলেন নী? আপিলের পথ খোলা রইল :ছে[". আলামীর 
শইকথা শুনিয়া খআদালতগৃহ নিন্তব, হাকিম গম্তীঙগভাবে বল্লেন, 


“মি বেয়াদব+ আমালতের অবমাননা,গুরুতর অপরাধী 1” উদ্ভ-7- 
“হিঙ্ুর, আমি অপমান করিলাম !. ক"? সাধ্য এ আদ্বালতের অপমান 
করে, আজ্ঞে ঘোড়ার! জল সাক্ষ্যই দ্বিত+ | হাঁকিম পুনরার বিচার 
করিয়,একশতটাকা জরিয়ানা” দিতে 'না পারিলে,নআক্র একমাস 
অতিরিক্ত যেয়াদ ছকুম দিলেন। & ৮ 


াশ্ছা৫১১৭ ৫3৯৮০ 
চারাগারে 


যখন আদালতের বিচারে অমরকুমারের ভীধর বাসের আকেশ 
হইল, তখন বেল! আড়াইটা। এশাদালতের আদেশ সহ আসামী 
ক্িপ্রভাবে সকল কাক্ষ শেষ করিনা তাহাকে, এক নিভৃত. কক্ষে 
প্রবেশ করাইহা . ছিল.।' অ্র্বং জে. সবলদেহ 'ুষ্থসন নির্দোষ 
রুবকেন সম্মুখে তাহার »প্বাধীনতার “উপর লৌচ্যায়ের ভীষণ ফাটি 


হব খানি সিশিত বার হটে বধ হইয়া গেল। : 


ধর ধাম । 


[পর অববকুমাধের সন্ুথে বিশাল বিশ্ব প্রসাবিত পাঁকিলেও, 
নেবিশ্ব সংসাবের নানা হান পানা সম্বন্ধ সুত্রে তাহার আত্মীর 
স্ঙ্গন বর্তমান থাকিশে?, আঁক্ত তাহাদের কেহই তাঁভার নহে। 
আর লে নিক্ষেণ তাহাদে। কেহ বলিয়া! অনুভব কবিতে পারি” 
তেছেনা। কাঁবশ তাহা হইলে এ হুপ্দিনে একটা আদান প্রদ্যনের 
পরিচয় পাও! যাইত 1 কষ্ট সে কাহাকেও ত'দখিতে পাইল না। 
আবহ কহ তাহাকে 5 এবধিল না। “স এখন আবিতেছে 
“আন সমাঞ্জ কি এইরূপ :' মানব শিশুৰ ৮ণম জ্ঞানোদয়ে সাধু 
সঙ্জনেধ ওপর্ধেশ পা চার্ববাকেৰ চর্কাণ, স।শখ্যের সংখ্যা নিদ্দেশ, 
পন্প্রলির অগ্পিব এয়োজন হইল ন। সহঘা এঈ অবস্থ! 
পংঘটের ফলস্বরূপ একাকাহ তাহাকে ববাহয়। দিপ, “জন সমাজ 
কি এইরূপ”। বহু শতার্ধীর শাঙ্ধগরন্থ, জ্ঞানসমুদ্র মন্থন করিয়া 
স্বিব কবিরাছেন, এ সংসারে কেহ কাহারও নহে, তধু$ এই 
অসংখ্য !কোটীজীব শোশিত সন্বঞ্চে 'বদ্ধ হইয়া “আমাৰ আমাব” 
কিয়! মরিতেছে। আছ অমবকুমব শৌণিত সম্পর্কেই বল, আব 
বন্ধু হিসাবেই বল, শাস্ত্র তরই হজে অন্ুতব করিল । “জন সমাজ 
£* এই রূপ ?* এই শিক্ষাৰ অন্ধ তাহাকে পুরাণ, সৃতি, রামারণ, 
মহাভাবাঙ, বেদ; উপনিষদ ও জঁটল দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করিতে 
হুইল না, গুরশৃহেও বাঁস কিনে হইল না। আদালত গৃহ ও 
কারাগারের কক্ষ অতি সহদে তাকে বুঝাইয় দিল "এ সংসারে 
কেহকাহারও নহে” 

অমর কুমার অর্ক্ষণের মধ্যে বুঝিল সে নিজেই তাহার শত্রু 

গ্হ 


 সৃতীয় পরিচ্্দ। 


ও মিন্র। সে আপন বশে থাকিলে কেহ তাহাকে বিপদে ফেলিতে 
পারিত না । সে বুঝিল ও অন্নুভব করেল, তাহার অশাসিত প্রবৃত্তি 
কলের তাড়নায়, তাহার ধন যাহ ইচ্ছা হইয়াছে, তখন তাহাই 
রে | ঘে পিতার উপদেশ, অগ্রাহ করিয়াছে, সে জুশিক্ষা 
আহোস উপেক্ষা করিয়াছে, পুরুষপরষ্পরাগত অঙ্গাস্ত 

বংশের 2 নে অবজ্ঞাসহকারে আবর্জনার স্কার দূরে রাখিয়া 
পড়লোকদের বৈঠকে বৈঠকে বেড়াইয়াছে, সুতরাং দোষ তাহার 
নিজের, সে নিজেই নিজের শত্র। সে নিজে নিলের জিরা 

আক্ক এই অবস্থায় পড়িতে হইত না। 

আজ এই চারিমাস ব্যাপি নৃতল জীবনের, প্রাপ্ত কাকে) 

. 'অমরকুমাঁর তাহার সন্দুখস্থ লৌহঘবারের লৌহদও্ সকল তত কঠিন 
ও তত দৃঢ় বলিয়া অন্তভব কৰিল না, অন্তব কারিল, তাহার পিস 
খরস ও মাত শোঁণিও, তাহার পিতৃম্সা স্তামাহুনদারীর গ্েহ নযতা 
গুণ লালন পালন জাত তাহার সরল ও কোমলগ্বভাব, তাহার মার 
'আশাসিত প্রর্কৃতিকে যে ভাবে গড়িয়া তুপিয়াছে, সেইটাই তাহার 
লৌহ কারাগার । সে ইচ্ছা করিলেই যেমন এক কথার কারাগারের 
ঘার খুন বাহিরের মুক্রবাহু ঘবন, করিতে পারে না, সে ৯, 
করিল, লে পথ খোলা পাইলে, বাহিরে আসিয়া, সে সংসায়ের অসঞ্জন 
গণের সঙ্গদোসের ফলে তাহার সর্বন্দন রিনা আপনাবে 
লইরাই বাঁ কি কৰিত। তাহার” ভ্বদয়ের ঘাদে 'দে থে লৌহ্কবা? 


লাগাইয়াছে, সে করাট খুলি দিবে কে? তাহার দিকের ৫ 
শক্ষি' নাই, 


৯ 


জয়র ধাম। 


চিনতন্ত্রের শেষ চির্েবে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার জন্ঞ 
্রয়োঙগনীয় ব্যাদিলহ আহা আসিয়। উপস্থিত হইল। আহারের 
কাকার প্রকার, ও. আয়োজনের আরঙ্তন দেখিয়া যুবকের চক্ষু 
আকাশে উঠিল । 'প্রতক্ষণ পরে তাহার 'উদ্পম চেতনা হইল, সে বে 
বুঝিতে পারিল, সে কোথায় আসিয়াছে । ছেলেবেল! হইতে লোক 
সুখে ও খবরের কাগজে কুঁরা কাহিনী অনেক শুনিরাছে ও' গড়িযাছে, 
আজ নিজ জীবনের সেই শোনা ও পড়া কথার সাক্ষ্য গ্রহণের সমক় 
উপস্থিভ। : সে. ভাতের. ভাপ্স| গন্ধ, সে ডালের জল ও তরকারীর 
. ভাড়নার় শৈশবের মাতৃস্তন্তে তাহার মুখগহ্বর পূর্ণ হইয়া গেল? 
আহারের দর্শনে অনলাহার তৃপ্তি উপতোগে অমরকুমার খ্বরায় 
: পপিরিপুর্ণমাননাম্” অনুভব কন্িল। সে যুঝিল সংসারের সকল 
লোক, সফল লোকের সক অব এক নহে, সে বুধিল জীবনের 
সকল দিনযাকরিও সমান নহে। লোকে লোকে যেমন অনেক প্রভেদ, 
ছ্বিনে দিনে ও বেতে যেতেও অংক. শ্রডেদ।া গত পূর্বপুর্ব রজনীয় 
মহাসমাঝোধপরণ বাগান পার্টিতে, কফলিঝাতার্‌ ধনকুবেক ছুলালগগের 
সন্ধে তাহাদের নিমব্তিত রন্দিমীরদের রং তামাসা ও রম সন্ভোগের 
পিডবানে, অমর্ুমার যখন নাচিয়া নাভি, ভালে তাল দি, ভাহাম 
সে বীগানিশ্দিত ফষঠনবরে গাহ্রাছিল “সবে কপিয় সন্ধ্যা বইত গর, 
পরে কিবা হি তুর সালারের যে লোকে সে জীবন বারণ কির | 
ছিল, সে সার হব -সে তরসরল--সে মী গল রক 





আবশ্তক হইল না। অমর কুষার বেশ বুসিন “এ কি নিদাকশ ভাগ্য 
বিপর্ধ্যয়*, তাই দীর্ঘ নিদিভ্ক রাধার ৰলিল প্জন -সমা্গ কি 
এইরূপ” ? এ 

আজ তাহার াহারেন্র আরস্তে অরিবল, অজ প্রযাহত 
হইরাহির্ল, আমনের সঙ্গে সেই জল প্রবাহ বনবীত্ত হল 
সে বুঝিল «“ জনসমাজ এইরূপ ”। ভাহার . পর. শৌচপ্রজার 
যেন নিজে করিতে ত্র, বরাতে চলে না, অথর কুমার বুঝবি, 
ভোজন পাত্র তেমনি নিজে মাজিতে হয়, এখানে বরাতে 
চলে না। ক্রমে এইরূপ নিজের প্রত্যেক কাঙ্জ নিক্ষে করিতে 
শিখিল। কোন কাজের জন্য কাহারও অপেক্ষা চলে না । ঠিক 
নময়ে ঠিক কাজাটি না হইলেই সর্বনাশ, শাসন আছে, দণ্ড আছে, 
এখানকার শাননে ও ছণ্ডে বিচার আচারের প্রয়োজন হয় না) সকল 
অনিয্মের মধ্যে নিয় রক্ষা! করিয়া! চলিতে হইবে)... : পত্রের ছকুম 
তামিল করাই কারাজীবনের প্রান বর পিগুর বন্ধ হ্যা কাকে 
স্বাধীনতা থাকিতে পারে ৪ আছে, কিন্তু পির: যাবের 
সবটাই, মানুষের আদেশ পালন। নিষ্ঠাসহকাঁরে টি 
পালন করিতে. করিতে অমর) কানের একসপ্তাহ কাটিয়া 
গেল। 
ূ্‌ সপ্তাহে সন্ধ্যার সময আহা বি নিবে বসিয় 








ছাধর-ধাম | 


অগণন বনক্ঘংশি, তায় কিবা ফলোঘর হে, 
ধদি লভিয়ে দে পলে, রম রতনে, যতন না করছ ছে। 
স্বকুষার কুমার-মুখ দেখিতে ন! চাই হে" 
'খদি পে টারবরানে তব প্রেম-সুখ দেখিতে না পাই হে । 
কি ছার শশাক্ষ“জ্যোতি, দেখি আধারথর ভে, 
যদি সে টাদ-প্রকাশে তব পৌম-ীদ নাহি হয় উদয় ডে । 
সতীর পি প্রেষ, তাও মলিনতাময় ভে, 
ঘদি সে গ্রেম-কনকে, তব প্রেমমনি পাছি জড়িত বর হে। 
তীক্ষ দিধা ব্যালীসন সতত দংশয় হে, 
বর্ধি মোহ পরমাদে, নাথ তোমাতে টায় সংশয় ভে । 
বি. আর বলিব শাখ, লিল কি ত্বোমায় হে, 
ভুমি আমার হরসরতনম্ি আনন্দ নি হে । 
সন্ধ্যার অন্ককাঁবে আবৃত কারাগহের প্রাস্ত হইতে প্রাস্তাস্তর, 
সমগ দিক যেন সঙ্গীন মৃত্তি দারণ করিল, এক আন্র্্য উচ্ছবাদে চো 
কাতর হৃদয় অন পূর্ণ হইয়া গেল। এক অপন্থভৃতপুর্ধব আমন্দ- 
রমে বন্দীগণের রয় নাচিয়! উঠিপ । কারাগারের প্রহ্রীগণ, 
পাগল হইয়া গা়বের দিকে ধাবিত হইল 1 জেখেবে রুতপক্ষ সেই 
স্বর লক্ষ্য নরিষ। চুটিলন, আর কুটারে কুটারে আবদ্ধ অপরাধী নিজ 
কক্ষের দ্বারের নিট আসিরা দে নঙ্গীভ-স্ধা পান করিতে লাগিল । 
নকলেই মনে কবিচতজে, এ নরক-বাসে এ দ্েববাঞ্ছিত নুধার 
পারা কে ঢালে? এ মোহতন্্রাকিত পাপের খ্বন তিমিরে' 
স্বর্গের সংবা কে আনে? এ নিত্য যাতনাষয় জীবনের গভীর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ও খন বিষাদের মাবখানে কে এ শীক্কির সুধা সেচন করে ? 
সকলেই অনে করিতেছে এ যমাসরে.পদবলীলা, এ হৃদয় মনমাতান 
যাছুবিস্তা কখনই মানুষে সশ্তব নহে, এ অবস্থাই দেবতা 1 দেবতার দান 
বপি! সকলে অনুভব করিল। রঙ্গীত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রহরী, ও বন্দীদস নিরাশ ও অবসর হৃদয়ে বদিয় রহিল, ইচ্ছা 
আবার শোঁলে। ৃ 

ইহার পরবন্ধী আর এক সপ্তাছে অমর কুমার বুঝিল যে, 
কারাগৃহের প্রাণীর ঝেষ্টনের মধ্যে মান্তুষ অবস্থা বশে যেমন 
মন্দ হইতে বাধা হয়, এমন আর কোথাও নহে এখানে 
'এই প্রহরী পবিবেষ্টিত পক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে সত্য গোপন ও 
মিথ্যার 'আটরপই একমান্র সম্বল। যাহার পক্ষে যে কাজ যতটুকু 
করা সম্ভব, প্রতোক বান্তিকেই অনেক স্থলে ভাহার অধিক 
পারমীণ কাজ্জ করিতে হয়। করিতে পারে না, বঞ্চনা করা ভিশ্র 
গতি নাই, শতবিধ ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলহৃনে বঞ্চনা করা ভিন্ন এখানে 
মানুষের রক্ষা নাই। 'ভাই মন্দ হওয়াই মানুষের নিয়তি, কিন্তু এই 
নিরতিহত্ধে গ্রথিত অসংখ্য অপরাধীর নিত্য নিদানীয় জীবন যাঁপমের 
মধ্যে, এমন একটি বস্ত বর্তমান, যা বাহিরের স্বাধীন জীবমণডএ: 
মধ্যে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় না। অযরকুমার সেই বস্তটা 
দেখিষ্বাছে, পাইয়াছে, ভোগ করিরা কৃতার্থ হ্ইয়াছে। সেইটা 
মানবের শ্বাভাৰিক ধন্ধ। 


চতুথ পরিচ্ছেদ 
সদ্দার জয়পাল 


কারাবাদের দ্বিতীক জপ্তাতে অমর কুমার 'দেখিল, প্রত্যেক 
কাবাবাসীর হৃদয়ে দয়া মায় ও পরোপকার বৃত্তি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । 
(স দেবিল, হই অপরাধী, কেছ ভাহার যত অল্প সময়ের জন্তা, 
আবার “কত কত বা দীত্ঘকালের জগ আঁব্দ। তাহারা শতাবিধ 
মিথ্যা) ও বঞ্চনা জাল বিস্তার ৭২ ব্ধিব্যবস্থার কৌশল 
কৌশলে ফাকি দির! আস্মরক্ষাঁয় নিব | সমর বিশেষে উপদেশের 
বারা ও অগ্ত এভবি€ প্রকারে সাভান্সের ছাবু! জীবনের সহ্যাত্রীদের 
কেশ নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকে | বিশেষ ভাবে এই 
অঙ্গীত-পৌনর্বা-সম্পদে সম্মানিত অমর কুমারকে কারা কর্তৃপক্ষ ও 
সপর্পাপ্রহরী হইতে আরম্ভ করিয়। কম দীনৰ পথ্যস্ত সকলেই 
আপগণে দসব! করিতে সুখে গাখিতে-কশারেশ হইতে অব্যাহতি 
দিতে-তাহার আড/পরবিহাকরের সুবাবস্থা করিতে বাস্ত। কর়েদীর। 
ক্লেশ ভোগ করিথ। নিজেদের নারি কান্দ করিতে করিতে আমর 
কুমারের কাজের পরিমাণ পধ্দু করিয়। ছিতে আিত, অনেকে তাহার 
লিষেধ ও নিবারণে বল প্রয়োগেও বিরত হইত ন! 1 অমর কুমার 
২. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বলিতেছে “তাই ! আমার কাজে বাধ! দিলে, আই গান স্তনাইব না, 

আমার কাদ আমাকেই করিতে .ও,সন্ক্যাবেল বেশ ভাগ গান 
শুনাইব, আর আমার কাজে ভাগ বসাইলে, ভয়ানক রাগ কারিৰ, 

আর গান গাছিব ন!”। এইভাবে লেই প্রহরী পরিবেষ্টিত 

কারাগারের 'করেদীরা! বখন এক এক করিরা সকলে তাহার তৃপ্তি 

বিধানে তংপর, তখন কারাধাঙ' তাহাকে "ভদ্রলোক বলিয়া উত্তঙ্গতর 

কাজে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। অমরকুমার কারাধ্যক্ষকে বলিল, 

“মহাশর ! গানের জুরে কি কখনও কাজের সর ফেরে ? আদালতে 

'অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে এই শ্মশান শাসনালয়ে পাঠাইয়াছে, বা 

করিতে বলিগাছে তাহাই করিব । আপনি গানের গুণে দরাধঙ্্র না 

এরিলেই ভাল হর 1” কারাধ্যক্ষ সাহেব বলিলেন “কে কোন্‌ কাঁজ 
করিলে, ভাল হয, 55, ব্যবস্থা! করিবার ভার আমার উপর দেওয়া! 
সাছে, 'তাই অর্চম তোমাকে ঘানি থেকে নালির কাজে দিতেছি, | 
এটি আনার হুকুম, অকারণ অমান্য করে আমাকে অস্থখী করিবে | 
কেৰ € শুনিলে গুখী হবো 1৮ 

কান্ছের এইক্প দল বল হইলে পর, অমর কুমার সামাগ্ত 

কিছু আবান ধোর্দ করিল। কিন্ত অপরাধীদের স্লেহমদতা, দা 
দাক্ষিণো ও বিনর সৌজন্যে অমর কুমার এই যমালর়কে দেবা, 
বলিয়া অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছে । বন্দীরল দলবদ্ধ হই 

সমর অসমকে তাহার গাঁন শোনে, আর প্রাণ ভরিঙী ভাহাকে' 
ভালবামে। ইতর ও ভদ্রব্জাতীয় হিন্দু সুললনান সাক্ষপ ও নিরক্ষর 

সকল শ্রেনীর রুয়েদীরা তাঁকে দেখিবাষার আনলে দিশাহারা জয় । 


মর ধাম 1. 


তাহাদের মুখ বোঁখলে বোধ হয় যেন, তাহার! প্রাদের। পরদা 
কুলিয়। আমর কুমারকে প্র। প্র হস্তঃপুরে বসাইয়া আদর 
কারে। 

তাই অমর কুমার একদিন আহারান্তে অপরা:৬ একাকী বশিয়। 
ভাঁবিতেছে, তাই ৩ এ কি ভুলো! আমার এত মাই ডিবার”। 
কল.কেনা সহরেত এপুড়ে! ওমুড়ো মবটাই একদিন আমার "মাই 
ভিয়ারে? তর বলে মনে হ'তে, আমার জগ্যে জুড়ী গাড়ী আমত, 
ক্মামি লা গেলে, আমীয় না পেলে, আমার ন! দেখলে, “মাই 
ভিয্বারের দণ। আকুল তে, কিন্তু একটা "মাই ডিয়ার” ত খোজ 
নিলে না এর সবই পরব্তার সাজজনোজে বিসর্জনের পুতুল. 
সকলেরই ভিজ খড় আর দড়ি । শ্াব এই বাদের দেখলে ও 
হয়, জনসমাজ--ভদ্রসমাজ বাহাদিগঞকে চিরিনেল অন্ঠ পরিভ্যাগ 
করেছে, যাঁদের ছায়া মাড়ায় লন, সেই চিছুনিশিভি, চি্স্থণিত 
মানুষখুলির বঞ্চনাপুণ কঠোর জীবনের পাষাণভলে কি সুনার, 
িপ্ধ শীতল জলকশা বিন্দু দিন্দু ক্ষরিতেছে ! ভাই বলি, লোকা্পর 
সজীব, না| কারাগার সজীব? সভ্যভণা “মাই ডিরারের দলই 
প্রীণবান্‌, না কঠোর পীড়লে করি দ্াত্ধব দলই প্রাপবান্‌ ? 
ওলাই মাভষ-ন। এরাই মানত? ভাধিতে ভাবিতে অমর কুমার 
খ্াত্বহা?] হইয়! প্রাণের আবেগে গান ধরিয়াছে-- 

পম বঙকবী, তোর রজ দেখে অঙ্গ জলে যায়! 
ঘ) তোর শভয় পদে অপরাধী, আছি ষাগে। অন্মাবধি, 
তাষ্টি হলে কি দায়ী এক্রি কর্ডে হয় 1 


" ২হ্‌ 


চছুর্থ পরিচ্ছেদ । 
তোকে বারা স্বরণ করে, তোরা) দিধানিশি মা কারাগারে, 
কসর ভুলেও ভাবেনা যারা, তারাই আছে ক্ষীরে সরে । 
যাগ ওর! কি ত্র পেটের ছেলে, 
আর এক! কি তোধ সতীন-পো ? 
একবার দেখ! দিয়ে বলে খ ম1, 
গুনিয়ার এ রঙ্মঞ্চে কিসে কাঁর কি হয় 1৮ 
কামর কুখাপের হনিনীদে কারাগার নিলাদি'ত হওয়ার সে 
সঙ্গ সকলেহ কা খাঁড়া করিয়া পূর্ণ আশ্রহে প্রাণ ভরিরা সেই 
স্ধা পান করিতে লানিল ॥ কাহারও চক্ষে জপ টপটন্প করিতেছে, 
ক্াহীর৪ অশ্রপ্রধাহে গণ্ড ও বক্ষ ভাসিতেছে, একহুবা অনিমেষ 
নয়নে আকাশপাঁনে তাকাইয়! আছে । অমর কুমীর এই মধুর 
মর দৃশ্তাদ্শনে বু্ধমনে নত ভূষ্টিতে খ্ণকাল অপেক্ষা কারা 
সঙ্গীদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অনুভব করিল যেন, 
যুকুশিত কুন্থমক্কাননের পবিত্র হুন্দর শোৌভাষ চারিদিক: পুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । | 
একট ডাকাতির আপাবী তিন খৎসরের জন্য জেলে বায়। 
তার মেয়াদ শে থঃয়ে এসেছে» আর তিন সান বাকী আছে: 
সে বাজি হাঁজারীবাগে ও বন্দারে বাস করিয়া আসিয়াছে । 
সে এক ভাকচান্ডির দলে জড়িত ছিল ব্লিকা প্রমাণ ভওচায় 
জেলে যায়। তার বাড়ী গ্রিবেমর উত্তর গঙ্গাতীরে ভূধ্পরদছে । 
শীঙ্গে ভুমু্সঘহু প্রাচীনকালের বড় বড় সপ্দারদের বাসস্থীন বলিয়া বজে 
বিদিত। এ ্যক্তি সেই সর্দারবংশসকৃত, লিন্জেও সর্দার | শরীরের 
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গঠন বীরজ্গনোচিত, দেখিলেই আনন হয় । দেহের বলই তাঁহার 
অহামূল্য সঙ্ঘপ। এই দীর্ঘ কারাবাঁসে 'শহীর বল ক্ষয় হয় নাই। 
'ঢাহার কল কথ। স্তনিষ্ঠে শুনিতে ভাঙার পরিচর পাওয়ার সঙ্গে, 
সঙ্গে অমর কৃমদের অতীত শৈশব 5 বালাস্ৃতির চিত্রপটে জঙ্গি 
বিবরণ দমকল শরণ হইল । সী্জে ডূখুরুদ5 ত্নক স্থান । ডাকাতের 
মাও! অনর কুমার সন্ধার পর ত্র পিপিলার নিকট বসি 
পরে শন করিয়া ঘুঃযোগ অড়িত শৈশবের উংকষ্ঠার আবেগে কা 
খাড়া ধরিয়া ব সকল গ্রামা বীরকাহিনী -শুনিত। এরূপ কত শত 
গল্প সে শ্থমিরাজিল, বাহ গ্াঙ্গ এই ভূমুরদহবসী 'আজামী সদ 
অষপালের জীবন মুক্তি বেশির! স্মরণ হইল £ সমরকুমাব সদ্দী 
জরপালকে বলিল, “আমার মগন ছর বৎসর ৭রস, তখন ডুমুরদাহেপ 
'গ্রকটি আট বধসরের ছেলে আমাদের বাড়ীর পাশে 'য এক কাণ্ড 
করেছিল, আর ফা মামি লিজে চাখে দেখেহিনুম, ত| এখন যনে 
হালে যেমন ভর ই; তেমনি আবার সেই চছল্টির বাহাদুরিধ 
কথা মনে কেমন একট! দাহস শু আননের সঞ্চার ত্র) সে এক 
'স্থৃত সটশা 1” | 

. সাঙ্দার বপাল বলিল “বাবু'স, কি ঘটনা বলনা, আমার শুন্তে 
বড় ইচ্চ! ভচ্ছে।” 


্$ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শি 
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অমর কুমার পেতে লাগ্রিল৮-সে ছোট ছেলেটার নাদ বাধা, 
বদ আট রছরের বেশী হবে না, তার বাপ নাকি ভাম্তাড়ার জমীক্ষার 
বাবুদের ভুমুরদই 'শঞ্চলের তহ্শীল্র পাক 1 পুজার সমরে 
সাস্তাড়ার জমীর্ার বাড়ীতে খাঁজনাধ টাক! যাচ্ছিল । সা্গির 
পাইকের অন্খ হয়েছিল, তাই স্লেই টাকার চালানের সঙ্গে, পাই ৃ 
মই আট বছরের ছেলেকে পাঠিয়ে ছিল? ঠিক অমসে বাহির হুয়ে- 
(ছিল কিন্তু ঝড় বৃষ্টির এন্ঠ 'আটক থাকার পথে সন্ধা। সর, আমাদের 
শীষে পরাণ পালিতের বাড়ীতে গোমস্তা আর সেই ছোট ছেলেট! 
. পাত্রিতে খাওয়। দাওরা করে, তাদের সদর বাড়ীতে শুয়ে ছিল্‌। 
রান্রি-বারটাপ্প পর সেই আট বছরের ছেলে গোষস্তাকে বলিল, 
“ঠাকুর শীগ্গীর গোলার তলার লুকঁও। লোক লেগেছে" এই 
কথ! শুনিয়া গোষস্তার 'সাম্মারাম শুকাইহা গেল।. জল পিপাশা, 
পাগিল। ভয়ে ল্রাঙ্গণের কাপড় চোপড় নই হইগজা গেপ। ছেলেটা 
ক্আবাঁর বলিল,- পার মশাই বেরি কংরামা, দেরি হলে প্রীগে মার! 


বাবে 1৮ ক্রান্ষণ বলিল, “এই টাক! ফেলে ? জমিদারের টাকা 
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ফেলে গোলার তার কুক, আর তার! টাক। গুলে! নিঙ্গে যাবে ? 
তাও ক হর? আমি মর্ঘ, ত্বু তেমন কাজ করতে গারবো লা 1” 
ছেল্টো বলিল, *টাক। ফ্রি তব! নিয়ে যাধে, তবে আম্মার বাঁধা 
আমাকে তোমার শঙ্গে পাঠালে কেন? . আহি বলছি, তুমি গেলাক 

তলায় বাও। আর টাকা? টাকা যেষন পড়ে আছে থাক্চ।” 
্রাঞ্থণ বালকের কথায় ভরবে বিহ্বল. হইয়া গোলার তলাক়্: 
পুকাইতে গেল। সেখানে গ্রবেশ করিতে ত্রাঙ্ধণের শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হইল, রক্ষে সমস্ত শরীর ও কাপড় ভিজ্জিয় গেল, ব্রাঙ্মণ 
ভয়ে গোপার তলায় যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দুরে মশালের আলে! 
দেপিতে পাইল আলো! কি একটা? জারি সারি দশ বারট। 
মশাল সন্ধুখের যাঠ আলো করে এ বাড়ীর দিকে আসিতেছে! 
ছেলেটা শ্রাহ্মঘকে গোলার তলায় পাঠাই! দিয়া নি্ষে পালাউল । 
কোথা পাঁলাইল জ্ঞান” সেই সদর বাড়ীর বেড়ার বাহিরে এক 
কুছৎ বাশ ঝাড় ছিপ, “সই বাশ ঝাড়ের মধ্যভাগে গিয়। উঠিল । 
বাশ বাঁড়ের উপরে উঠিতে তাহারও শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল, 
রন্তও পড়িপ, কিন্তু তত বেশীনয়! সেই বাঁশঝাড়ের উপরে 
উঠিয। তিন চারিটা বাশের অনেকস্ুলি কঞ্চির উপর পেশ সুতিধা 
করিরা দড়াইয়। নিজের গামছ! খান দিয়! নিজেকে বাশের সঙ্গে 
বেশ ক'রে বাধিল । পরে, ক হট টাড়াই/ ভাকা তদের, ফেখিতে 
লাগিকস। | | 
. -ঙ্েই অশীঞ হাতে ভীষকার শ্বঝার জন টি 
ৰাক়ীর | বেড়ার বাছিরে ডাই কি. পরান করিল । পরে সকলে 
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সদর টিন রা ঠিক যেন লহম! 
মধ্যে নোট ও টাকার তোড়া হাতে ফাতে একেবারে শেষ লোকের 
হাতে আসিয়া পৌঁছার, বরণ হা বুবষ্কাছে, সে টাকার সের 
লোক? তাদের অজ্ঞাত সাপ্লে, লুকাই্লা আছে অর্থবা পাপাইয়াঁছে। 
ভাই উহার! পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল যে, চোখেন্ন পলক 
পড়িতে না পড়িতে টাক! লইয়! সরি্না পড়িতে হইবে । এইকপ 
স্থির করিস্থা অগ্রমর ব্যক্তি চত্ীমগ্ুপে উঠিক্লা "টাকা লই! 
উঠাইতেছে । এমন সমন্ষে এক তীর আসিয়া টাকাসমে 
লোকটাকে ষণওপের দেওয়ালে বিধিয্া! ফেলিল। লোকটা আব্ব 
নড়িতে চড়িতে ও কথা কহিতে পারিল না। 'আর এক তীর 
সিরা মগুপেল পৈঠার নীচে লোকটাকে আঘাত কিবা মাত্র, মে 
একটা বিকট শব্চ করিয়া উঠানে পড়িয়া গেল। তখন কোর্থ,. 
হইতে তীর আসিতেছে, বুঝিতে ন! পারিরা, দন্্যদল টারার দিকে. 
আন এক পাও অগ্রসর হইতে সাহুলী হইল না। ত্বরাঙ্ন পিষু হাটি. 
পালাইয়া গেল, বুঝিল ধে টাকাট। নিরাপদ, ওতে বে হাত ফেব 
তাকেই প্রাণ হারাইতে হইবে । ৃ 
অতি প্রত্যুষে পালিত গিশ্লী ভিতর' হইতে সদর বাড়ীতে 
যাইবার দরজায় গোবর জল ছড়া দিতে আসিরা সবে মর! মা: 
পড়িয়া আছে দেখিয়া, ভয়ে চীৎকার করিনা উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 
কর্তা ও ছেলেরা শশব্যন্ডে বাহির বাটাতে “আলিয়া দেখিল, ছুট 
খুন হইছে, টাকা দির রহিয়াছে; জমিদার“ ও, 
ছেলেটাও নাই। হাতা রা ফিরারকে তা 
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জেন, সে সমস্ত পাত্রী সুখে নিজ! দিয়া, চৌথ মুছিতে সুছিতে, পালিত 
অহাশরের সদরে আসিল) সেখানে ব্যাপার দেখির! তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল ও ১চদন্য হহুল। গেষন্তা অতি কষ্টে গোলার তলা 
ভইভে অতি কাঁডর স্ববে লিতেছে, “ওবে আমার শ্রীণ' যায়, 
শ্গামাকে বাব কব1% হপন শক সঙ্কেতে একজন গোলার তলার 
উকি মাবিয়া দেখিণ, একজন লোক বক্তে ভিক্তে পড়ে আচ্ছে। 
খন, সকলে মিলিয়! তাহাকে বাহিব কবিয়! দেখে বেচারীর শরীরের 
নানাস্কানে চাড়া উঠি! গিয়াছে ও চর্বি বাহির হইব! পড়িরাছে। 
ক্ষত স্বালে বক ক্রমির মাওরাতে তাহাকে অতি ভয়ানক দেখাই- 
তেছে। খন্ৃক্টে তাহাকে বাহির কবিবামাএ সে বান্তি অতি 
বৃহস্ববে গল চাহিল। জল গান কবিয়া সামান্ত একটু বুস্থির হইলে 
পর, তাহাকে সকলে জিজ্ঞাস। কবিল ব্যাপাব কি, কেমন কৰে 
এমন কাণ্ড হল? সে বলিল, “আমি এর কিছুই জানিনা 1” 
মামার শঙ্গেব ছেলেউ। আমাকে পালাতে বলেছিল, তাই আমি 
অন্ত উপায় না পেয়ে গোগাব তলায় লুকিয়েছিনুম। তারপর 
ছেলেটা কোথায় গেল, কি হল, কিছুই জালি শা1% 
সকলেই যনে সন্দেহ ভ'প, তবে কি সেই ছেলেটারই 
কাজ ! আট বছয়ের ছেলে, কেমন কবে এত ঝড় একটা! 
কাণ্ড করিল! তাও কি সন্ভব? তারপর সে গেলই ৰা 
কৌথায় ! বই আশ্টয ব্যাপার ! চৌকীদার, গ্রামের পঞশর়েধ 
যনোহট 8রাধের লিখিত প্র লইয়া উতখাসে গাঁনার ফৌড়িল। 
সঙ্গে সন্ধে চাঁবিছিকে “ছলেটার অনুসন্ধান আরম হইল। 

হট 
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সকলের হৃষ্টি এড়াইয়া বালক এতক্ষণ সেই বীশ ঝাড়ের উপর 
অচেতন ও অবশ অঙ্গে, হাতে ধনুক, পিঠে ভূণ, তুশে তীর, 
জগ্ারমান। দুই তিনটা ক$ বাশের নধ্যস্থলে গে বালক এন 
দে স্থীন কিয়া লইয়াছিল কে অবশ সঙ্গ হইলেও পড়িবে না। 
এৰশীৰ চাগ সে গামা দিয়া বাশেব সঙ্গে নিজকে বীধিষ। 
খাখিয়াছিল। ?ণকদলেব একঝনেব দৃষ্টি সেই বাশ ঝাড়েব উপ 
পল্ডিখ'মাত্র সে চীৎকার কবিরা বলিল “ী যেবীশ ঝাড়েব মাঝে 
নে চেল্টে। ৮ সকলের দৃষ্টি একসলে সেই ছেলেটার উপব পড়িল । 
সকলেট দেগ্রেছিল ও বলেছিল , আামও দেখেছিলুম ৭ বুঝেছিদুম 
যেন খড়দহেব শ্ামনুন্দর, ন চঃ বল্পতপুয়েব রাধাঞ্লউ মুর্তি ধাশ 
ঝা'ড়ব উপব বিরাজ কবিতেছে। সে এক সুন্দর দৃশ্বা! কাধ পাথ- 
বের মত কুচকুচে ছেলেব মাথায় দুধ উ খেলা চূলগুলিব কতক 
ঘাড়ে ও কীধে পড়ি়াছে, কপালেব উপৰ মাথার মোহন হৃড়া তাক্ছে 
হী পাব পুটে রোদে চকচক কবিতেছে, নীচেব থেকে শটে 
ছটাকে ছু্টুক্রা হীর! ব'লে লোকের মনে হইতেছিল। আশেপাশে 
তিনটা বাশপাতা এমনভাবে একে বেঁকে পড়েছে ধে, দেখলেই 
সহসা! শিখীপুচ্ছ বলিয্ ভুল হয়। আর বাশের সঙ্গে কটাধদ্ধ 
গাষছাখানি হরিকে বলিয়া ধড়ার হত দেখাঁউতেছিল। সেটৃক্ত 
দেখিবান দিনিয় মুখে বলি বকঠাইযাব নহে । সেই শ্রকদিন এক 
ুব নূর্থি দেখে অধাক হয়েছিনু্গ। বেন সা ফশোম তীহার 
কাঝ, ছেলেটিকে সাব্ধাইয' এখানে সলাির পিরাছেন। , লোকের 


এরগে নে হবার আধাস কারণ এট ছিল বে, নীতের এক গোলমালে 
২৯ 
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সে ছেপের চেতন! হয দাই। নিশ্চল ও নিষ্পন্দতাবে দীড়াইরা- 
ছিল। 

এমন সময়ে থাপার দারোগৎ চারিতন কন্ঠবল, সঙ্গে লইয়া এই 
কুদ্র কুরুক্ষে রে দেখ! দিলেন $ দারোগাবাবুও এই কুরুক্ষেত্রে পদার্পণ 
কাববাহ এ শিশু কৃষ্ণকে দেখিয় আশ্চরধ্যা্থিত ও শুল্তিত হইলেন । 
ভ্ঠাচার ভকুতমে বীশবাড়ে লোক উঠিয়া ছেলেটিকে নামাইতে গেল । 
তিন চাঁপঙ্জন লোক বাশ্রে ঝাড়ে উঠিতে আরম্ত কৰিলে, তাহাদের 
অগ্রসব 2ওসাব সঙ্গে সঙ্গে বাশের দোলনে ও নীচেব লোকদের 
কোলাহুলে বালকেব চেতন! হইল, তখন সে আস্তে আস্তে বলিল, 
“তোমবা আমাকে ধরব, তা না হলে আমি পড়ে যাবো, আমাৰ 
হাত পা সব অবশ হতে গেছে, এক কড়ার শক্তি নাই ।” আবোহীরা 
কহ নীচে থাকিরা, কেহ তাহার পার্থ গিয়া! ধীবে ধীবে তাহার 
বন্ধ বন্ধন মৌচন করিয়া, চাচাকে সাবধানে নীচে নামাইল। তখন 
জাবোগাবাবু লাঁসে বেঁধ। তীব দেখা হয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ তীর তোমার ?” বালক বলিপ, “৷ আমার 1” দারগাবাবু এই 
বালকোচিত সবল উত্তব পাইয়া টাকার তোড়া", নোটগুলি ও ছুই লাশ 
ভুগলীতে চালান দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের কর্মচারী ও পাইিক 
পুত্র গামাকে পাগীইলেন। হুগলীর সে সময়ের জেলার কর্তা 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বালকের ব্যাপার শুদিয়া ও তাহাকে দেধিয়া 
প্রথষ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । শেষে বছদুরে কলাগাছ ব্সাহির! 
সাহেবের সঙ্গুষ্থে বাধকের শরক্ষেপেব তীক্ষ শত ও পঙ্গযকোদে 
নিগুলতার পৰীক্ষা গ্রহণ করি বালককে একশত টাকা বিষ বিযা- 
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ছিলেন। বালক ছুইট! পুন করিয়া প্রশংস! ও পুরুস্কারসহ অব্যাহতি 
লাভ করে। কি চমৎকার ! এই কথা বলিয়া! অমর কুমাঁধ কয়েদী 
অয়পালের দিকে তাকাইবাধাত্র দেখিল জয়পালের ছুই চক্ষে জলধারা 
প্রবাহিত । তখন অমর কুমার নিতান্ত কুষ্টিতভাবে বলিল, “তু 
কাদ্ছ।” কৈন কাঁদ? সেকি তোমার কেউ হয়? আমি সেই 
“ছলেটার গল্প বলে তোমাকে কষ্ট দিলুম? আমি কাহাকেও কষ্ট দিতে 
চাহি না। অয়পাল চোখে জলে ভাসিতে ভাঁসিতে,হাসিতে হাসিতে 
“সলিল, প্বাবুঃ তোমাৰ কথায় আনার বাড়ীর ছবিখানা, আমাৰ 
'পরিবাবেধ কথা, তাহার হাসিভবামুখখানা, সেই ছোট ছোট ছেলে 
ময়েদেব ধূলাখেলা, হাসিকাম্গা, সবটা 'আমার চোখের সাঁম্‌নে 
ক্চেসে উঠল। তাই চোখেব জল সাম্লাতে পান্নু না। আজ 
তিন বছর বুকের উপব পাথর চাপ! দিয়ে সংসারের সখ ছুঃখ সব 
তুলে, জেলে ঘানি টান্তেছি। আঙ্ক তোমার কথার কায়দায় 
'মাব বুকেব চাপা পাথর সরে গেল। এই কতেছীর শরীরে 
'মান্থষের প্রাপটা সহসা ছেগে উঠেছে, তাই চোখে জল এসেছে, 
যাক্‌ এখন এই তিন মাস আর এই সব কথা ভাবিব না, ভাবতে 
গেলে, তিন দিনে পাকাটা হয়ে ঘাব। খাঁক, যাক, এখন ওস্ব 
কথা থাকু।” খঅমরকুমার বলিল, প্ৰল, আমান কোন্‌ কথার, কি 

কায়দায় তোমার গ্রাম্য জীবনের সরল মাছুষের ভাঁষ জেগে উঠল? 
দেকোন্‌ কথা? সরদীয় বালক রাম! কি তোমার কেউ .হয়? 
জয়পালের দেহের বিশেষভাবে মুখের মসীবর্ণ উজ্জণ জার আভায 
'মারক্ হইল, সে বলিল, “বাবু, আমি আমান তির্ন বছরের ছেলে 
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রামাকে ধস্থুক ধরিতে ও তীর ছু়িতে শিখিয়েছিনুম'। সে জা 
হাতের 'তৈরারী ছেলে, তুমি ফধন ভাহার বাহাদ্রী কথা বলিক্ষে- 
ছিলে, আমার, প্রাণটার মধ্যে, কেমন একটা কি যেন আলোর . 
মতন কুটে উঠল। আর আমার চারিদিক বৌয়! ধৌয়া হয়ে: গেল, 
আর তোমার রামাকে, না, না, আমার, আমার, আমার রামীক্ষে 
বাশ ঝাড়ের উপর দেখ লুম, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহটায় যেন কেমন 
একটা আরাম, মনে কেমন একটা স্কূর্তি বেশ ঢেউ খেলিয়ে গেল। 
তাই চোখের জলের সঙ্গে মুখে হাঁসি ফুটেছিল, বাবু তোমার সে 
.বাষা, আষার রামা, আমার বুকের কলজে, আমার, প্রীণের খন 
আষার রামপাল।” 
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সি 
জয়পাপের কথা 


জয়পাল বলিল, “আর তিন মাঁদ হলেই আমি বাড়ী যাব, 
তাদের দেখ বো ।” 

অ। ব্রিবেশীর ডাকাতির মাম্লার কথ! ব্ল। 

জ। সে ডাকাতদলের সঙ্গে গামার কোনও যৌগ ছিল ন|। 

অআ। তবে তোমায় ধরলে কেন? 

জ। সেদূলে আমার শাল! ছিল, সে ধর। পড়ে, সনেহ কঃরে 
আমাকেও ধরে। তার পাঁচ বছর জেল হয়, সে এখন হাঞ্ারি- 
বাগ ছেলে আছে। 

অমর কুষার অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া ভাবিল, তাইত লোক! 
জাতিতে বাণ্দি, কিন্তু অত্য সত্যই কত বড়লোক 1 গুত্রলোক কি 
সাধাই দিয়া আপনাকে বাঠাইধার চেষ্ট। করিতে ছাড়িত 1 কখনই 
না। লোকটা অন্ধের সহ রক্ষা করিতে গিয়া এই, নক ডো 
সন্ত হইল! কানচধ্য বটে ! এই জীল হন হিশাম, রা 
পড়! বাচ্ষের মধ্যে রদ ও সক কেইন পাশীপাখি : 
একটা! দীর্ঘ নিখাস ফেলি জী কুমার অগমাধকে ব রি 
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জয়পাল, তুমি গোঁপনে যে কোঁন কাই করিয়া থাক! কেন, আর 
সে কাঙ্জে তোমার দোষ থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি অন্তের 
মান রক্ষার দরে পড়িয়। যে সাঙ্গ নিয়েছ, এতেই বুঝিতেছি ষে 
তুমি মানুষ, শীন্তষের মত কাজ করেছ, আমি খালান হয়ে তোমার 
সংবাদ নেবো । তুমি ভাল লোক, ভোমার ছেলে বামাওণ্ভল ছেলে, 
সে আট বছর বয়সে যে-বাহাছুরী দেখিয়ে ছিল, তার তুলনা নাই, 
আমার যরি কখনও ভাল--হ্ তো, আমি তোমাকে ও তাকে 
কখনও ভুলবো না। 
অ। আচ্ছা, তুমি ডাঁকাতের দলে ছিলে না, তাবে কোথায় 
গিয়েছিলে, বলবে না? | 
জ। বাবু! সে কথা আর হোনার শুনে কাজ নেই। 
আদালতে আমি নিঙ্গেকে নির্দোৎ বলেছিবুম, কিন্তু কোথার 
ছিলুম, তা বলতে পারি নি, বলি নি, বলে আমায় জেলে যেতে 
হ'তো না, কিন্তু তাতে অন্য লোকের অনিষ্ট হ'তো। সেই অনি 
নিবারণের জন্ত এই আঁড়াই বছর জেলে পচ্তেছি। 
অ। সে এমন কি কথা, যা বস্পে, অন্তের অনিষ্ট হতো! 
জ। বাবু! সে কথা আমি প্রাণ থাকৃতে বলতে পারবো 
ননা। জেনে রাখ, তাতে অন্যের মান হানি হ'তো, এর বেশী আর 
বলবার উপার,নেই। "আমার জাতি বীয় জাতি, বীরভূম, বর্ধমান, 
'মেদিনীপুর, হুগ্লী, হাবড়ার নানাস্থানে আমাদের জাত সর্দীরের 
কা করে, লাঠি ও তীর ধন্নক সন্থল, বীরের দোষ গুপ.সবই আমার, 
জাতে আছে। কিন্তু কেহ দারে পড়ে: সাহাধ্য চাহিলে, তাকে. 
, রী ৪. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছো। 


বাচাতে আমরা প্রাণের মাকক৷ তুচ্ছ করিয়া থাকি, মরেও তাকে ব্ষণ 
করি, তা জেলের কথা কি বলছ? 

অ। তুমি এমন ভাল মানুষ হযে, এমম দরল স্থলোক্‌ হযে, 
এমন কাজ করতে পার, যা অন্তের কাছে বলতে পার মা? 

দ। বাবু! সে কাজে আমার এক বিশুওফোধ নে, কিনব, 
তও বততে পারিনা, কারণ তাতে অক সূ্ধানাপ হয়। 

অ। তোমায় সন্দেহ করলে কেন? 

জ। আমি খেতে না পেলে অনেক লুটপাট করেছি, কিন্তু খর 
দবদদা ভেঙ্গে ডাকাতি করতে জীন্লেও সে কাচ কখনও করি দি, 
আঁব যাতে আমার সাজা হ'ল, তাতে আমার কোনও দোষ ছিল, 
না, বিনা দোষে সন্দেহেব জোরে আমাকে জেলে দিয়েছিল। 

অ। সাজা কতদরিনের?, ; 

। তিন বছরের হুকুম হয়, আড়াই বছর হয়ে গেছে, খুব 
সাব।নে চলি বলে, তিন বছরে তিম মাস মাঁপ হবে, আর তিন দাল 
হ'নেই খালাস পাই। বাবু! তাহলেই বাঁচি ওঃ! জেল, 
খানা কি ভয়ানক স্থান, নরক বুঝি এয় চেয়েও ভাল । 

অ। তুমি বিনা দোষে সেই ডাকাতির মামলায় কি করে 
ধর! পড়লে? তুমি সাফাই দিলেম! কেন ? 

জ। বাবু! আমি ত বুম, আমা সাফাই দিবা উপায় ছিল' 
না। ডাকাতির রাবিতে আমি ধরে ছিত্দ না। আমাকে বাড়ীকে 
* খুষিরা পায় নাঁই। আমাকে বাড়ীতে পেলে কিনার" মাক 
: জেল হয়? 


আঅমর-ধাম।. 


অ। তুমিসেরাত্রিতে কোথায় ছিলে ? 

স্ব। আমি অন্ত কাজে অন্ত কোথাও গিয়েছিনুম | 

অ। তোমার রাষা এখন আমার চেয়ে .হুবছরের বড় হবে, 
মা? তার বিজ্বে দিয়েছ? ৮ | 

জ। না, এখন বিয়ে দেই নি। কাবু! তোমীদের ঘরে 
যেমন ছোট ছোট ছেলের বিয়ে দেয়, আমাদের 'ঘকে তেমন 
হুর না। ৰ ৮... ৃ 
আমাদের ঘরে ছেলে বড় ন| হলেঃ ছু"পয়সা রোজগার কর্‌তৈ 
ন শিখলে, বিয়ে হয় না! আর ছেলেবেল। বিশ্বে দিয়ে ছেলেগুলাকে 
মাটি করিনা । বিষের একটা বয়স ত মাছে। ভোমাদের ভদ্র 
ঘরে খন তখন য| ইচ্ছে করে থাঁক, আর সেইজন্য ভদ্রলোকের 
জীত ও মান বজীয় পাখতে আমি বিপাদে পড়ে, আজ কয়ে হয়ে 
জেলে পঠ্তেছি । আমাদের সব কাজের এক একট সময় আছে। 
বিশেষতঃ: বিয়ের | বিয়ের সময় না হ'তে, বিয়ে দেওয়ার: যত 
খারাপ কান্জ আর কিছুই নাই। অমর কুমার বিল “কেন 
জরপাঁল, তাঁতে কি ক্ষতি হয়? এই ত আঁমার আজ ছ,বছর বিয়ে 
হয়েছে, আমার তই কোন ক্ষতি হয় নি।” জয়পাল বলিল, 
ণ্বাবু! তোমার ন! হয় দৈবাৎ ফসকে গেছে, ভদ্র ঘরে ছোট 
ছোট ছেলেদের কথা আর. বলো না। তারা সকলের আগে 
নিজেদের শরীরটা মাটি করে। শরীর ও শরীরের শক্তি বজায় থাকা 
যে সাঁধধানতার ফল, ভদ্রলোকের ছেলেরা আগেই ' সেই বিষয়ে 
'অপাবধান হয, আর বাড়ীর লোকেরা! সে বিষয়ে সহারত করে, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1 
তাঁই আমাদের দেশের এখনকার ভদ্রলোকের! পাকাটির মত হাওয়ার 
গড়ে। 'মামার বাবাব কাছে শুনেছি, এখনকার বাবুদের বাপ 
জদারা কেহ সহজে একশ” বছরের আগে অরিত না, এখন সেই 
- সব বার়্ীৰ ধাবুবা বড় বেশী ত পঞ্চাশ ষাট, কেন বল ত1 সঞ্চয়ের 
আগেই খরগে 'গেবস্ের' যেমন সর্বনাশ হয়, ঠিক তেম্নি গড়নের 
আগেই শবীরেধ উপব জুলুম্‌ ভত্র খরের রোগ। সতের আঠার 
বছবেখ চেলেব এগাব বছরের বে পোয়াতী, বাড়ীর সকলেন্ 
আনন ক! বাবু যে দেশেব, যে সমাজের, যে ঘরে, এমন কাজটা 
সম্ভব, মে দশেব কি "সার ভাষ্ি আছে? আমর! ছোট লোক, 
আমাঁদেব ঘবে এত ছোট ছেলেমেয়ের ছেলেমেরে হয় না। আচ্ছা 
বাক! ব্ল * আমার বন্সস কত ?” 

'অ। (অনেক ভাবিনা চিন্তিয়া ) তোমায় দেখে তোমার ত্রিশ 
বত্রিশ বছব বয়স ননে হন্ক। 

ম। (তাপিয়া)বাধু! আমার রাম! আমার বন্রিশ বছর 
বয়সেব সময়ে হ'দেছিল, 'এখন "ডাব দেখি, আমার বয়স কত? 

অ। বামা তত আমাৰ বয়পী, ন! হ্য় হ*বছবের বড় হবে। 
তা*হলে ত তোমার বয়স অনেক হয়। পঞ্চাশের উপব হয়। কি 
আশ্চর্য! মাথার একগাছি চুল পাকে নি, আর আমার বাবা 
তোমার চেয়ে ছু'ব্ছরের ছোট, তার চল থেকেছে, দত্ত পড়েছে, 
এত তঙ্চাৎ, জাশ্চর্য ঝটে। 
আব ভুখন তেখে দেখ, এত কট পেয়ে আমি কেন এখন লবল 
-স্ত্, আর ডোবা খান! ভার একে, তাল পেকে জামা ঢোকে 


বআমর-ধাম । 


ছোট হয়েও বুড়ে।। আবার তুমিও তোমার বাবার চেয়ে অল্প 
বয়নে বুড়ো হবে। এদেশে ভদ্রলোকেরা নিজেদের দৌষে, আর 
বেশী বয়স পাবে না, কম বয়সেই পব ফুরিয়ে যাবে, সেকালেত 
একশর আগে কেউ মর্তেই জান্তো না) ? 

অমর কুমার ক্ষণকাল কি ভাবিতে লাগিল দোঁখ্বা, জয়পাল 
বুলিল, প্বাবু, এই যে মামার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী 
দেখিতেছ, আমি ইচ্ছা করল এখান তা ভেঙ্গে ফেলতে পারি, 
এই যে অবস্থায় আছি, একগাছা! লাঠি পেলে, এই হাতের হাতকড়ি 
ও পায়ের বেড়ী লইয়া, এই উচু পাঁচিল পার হয়ে বাইরে যেতে 
পাবি, জেনে, আমার গাযে এত শক্তি আছে” অমর কুমার 
এই বথা শুনিয়।, একেবারে হশতবুদ্ধি হইয়! বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইয়। আছে দেখিয়া, কগ়ুপুল আবার বলিল, প্বাবু! 
তুমি হপ্নত ভাবিতেছ যে এট! বাজে কথা, তা নাহলে আমি কেন 
সেরকম ক'রে পালাই না, কেনন, তাই কি?” অমর কুণার নী্৭ | 
ফয়পল আবার বলিল, “পালিয়ে কোথায় যাব, এই ইংরাকের 
রাজ্যে, পালাবার জায়গা নাই, পুলিশ আমার ছবি উঠিয়ে রেখেছে, 
যেখানেই বাই না ৫কন ধরিধে, আর পালিয়ে লীভ কি? আমার 
গরিধার, ছেলেমেয়ে এদের ত দেখতে পাব না, কেবল পথে 
পথে, জলে, জলে লুকিয়ে বেড়াতে হবে, তা করে কোনও লাভ 
নেই। তাইতা করি না। বাবু! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
তুনি ভর-পেয়েছু, ভয় নেই, আমি ডাকাত নই, আমি ঈন্গ্য নই, 
আমার দেহখান| কেমন সবল, রেবল তাই বুঝাবার জন্তে তোমাকে 


তাপ 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এই সব বনুম। আঁমি কেষল “বিছেনিধি” ঠাকুরের ঘরের করা 
ঢাকবার জন্টে, সৌই বামুনেব জাত মান বজায় বাখবার জন্তে, 
মুখ বুজিয়ে জেলে এসেছি, 'অমর কুমাৰ খলিল, *জরপাল! তুমি 
জেতে বাদ্দি হ'লে কি হবে, তুমি দেবতা, তুমি মানুষ নও । আর 
মানুষ হ'লে, তুনি লামুনের মাথার মণি দেবা 1” 

দয়পাল বলিল, “দেখ বারুঃ তুমি দেশের লেক, ভদ্রলোক, 
তোশীকে একটি কথা বলে দি, শাতে ধবীণ মন নষ্ট হয় এমন 
কুকাজ্জ প্রাণান্তেও ক'বে। না, আর জেনে বাৎ, *বীবেষ শক্তিই 
তোমাব সব্ধস্বধন। দেহটি সুস্থ না থাকছে, দেহেব 'বস্থ! ভাল 
না হ'ণে, মন খাবাপ হয়, সব নষ্ট হম, শে অবস্থার বাচাই বৃথা, এই 
ঘাঁমি, আমাব পেটে ভাহ আর হাঁতে একগাঙছ! লাঠি থাকলে, আর 
কিছুই চাই না। কেন জান £ শবীবটাই আমাথ (কী 1৮ 

অমর কুমার বলিল, “আমি ভগবানের নিকট প্রার্থন; করি, 
তোমাৰ পেটে ভাঁত ও হাঁতে লাঠি বজায় থাকুক 1৮ জয়পাল বলিল 
“আমি গবীব ছোটলোক, ঠোম(কে আশীর্বাদ কবি, তুমি গাজা হও, 
আমার রামাব পেটেব ভাত ও হাতের লাঠি বভাঁয় খাখ।” তখন 
দর কুমাবের নিজের অবস্থা স্মরণ ₹ওযাতে চক্ষে গল 'আগিয়াছে, 
সে ভাবিতেছে ওর ও ওয় ছেলের পেটে ভাত ও হাতে লাঠি হইলেই 
ও সুখী, আমার ত আন ত! হবে না। আমি উ লেখা পড়া 
শিখবুষ না,খ্নামার পেটের ভাত কেমন কবে হবে? তারপর লে 
পেটের তাত ক পরেন কথা, জয়গাঁল ত খালাস হ'লে ঘয়ে যাবে, 

আমি কোথায় যাঁধ? বাবা বিক্প, মা মাই, পিসীমা নাই, বাড়ীতে 


জমর-ধাম। 


বিমাতাধ সংসার, ওর উপর বাবা আধার কীধে একটা বোবা 
চাপাইয় দিয়াছেন । আমার হয়েছে “খল মা তারা ধাড়াই কোথা 1” 
এ সংসারে আমাকে ডাকিগ! বলাইবাধ, একটা খ্েহের কথা বলিবার 
ৰা সৎ পরামণ দিবার লোক পর্যন্ত নাই, ভাবি ভাবিতে চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়া অমর কুমার বসিয়া পড়িল, তাহার চক্ষের জলে 
বুক ভাপিভে লাগিল। জরপাঁল ঘথাসম্তব দৌড়িয়া ফ্ণসিয! 
অনর কুমারের চণের জল 'মুগাইয়া দিয় বলিল, "বাবু কি কর, 
কেন কী, মের়েছেলে নও, ব্যাটা ছেলে, ভর কি? আজ চমবস্থা 
খারাঁপ গাছে, কলি ভাল হবে। কেমন করে মানুষের অবস্থ। ভাল 
হয়, মানস (ক তা জানে ? কেউ জানে ন। তুবিও ত| জান না। আমি 
বলছি তোনীর ভাল হবে। তোমার ভাল হবে, তোমার মুখে আঁকা 
রয়েছে । আমি বাগ্দি হলেও চোমাকে যে কথা ব'লে আশীর্ববাদ 
করেছি সে কথ! মিগা! হবে না। “তুমি রাঙ্গা হবে? এ কথ! তোমার 
এ মুখে লেখা আছে, পে লেখা কেতাবের লেখা নয়, বিধাতাদ। 
বিধাতা পোঁনার. কলমে তোমার কপালে লিখেছেন। সে লেখ! 
সকলে পড়তে পারে না, আমি পেরেছি, তাই আশীর্বাদ করেছি।' 
তোমার যখন ভাল হবে, তুমি দর! করে আমার রামাকে খুজে নিও, 
তোঙ্গার কাছে আমান 'এই ভিক্ষা 1” 


ঝা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
স্পা 
আশ্চধ্য প্বপ দর্শন 


সন্ধ্যাব জন্ধকাখ চাবিগিকে কি তণ্ষাব সঙ্গে সঙ কয়েদীবা 
আহাবান্তে আপন আন শখাপার্থে [পিক আছে, এমন সমক্ধে 
অমব কুমার নিজ কবাকশ্রে ছ্বার্ধে বপরিয়। গান ধরিল 7 

“ভাবা কোন অপবাধে, এ দাখ সেধাদে, 
সংসার গাঝছে থাকি বল” ইতা!দি | 

গান শেষ হইলে, অমখ কুমাৰ অবসন্ন হয় মনে ক্ষপকাি 
স্টায্মচিন্তা কবিতে লাগিল। অপবাহ্রে জবপালের সঙ্গে য সকল 
কথা হইগাছি, ক্রমে সেইগুলি, একটি একটি কবিয়া ভাহাৰ 
চিন্তাপথে বে"স দিতে লাগিল, ক্রমে সেইগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার কবিল। অয়পাঁল ভুমুখদহেখ ডাকাতের জাতি হইয়াও 
তাহাদেৰ ছেলেগুপিকে অল্প বগদ হইতেই বেশ তরিবভে তৈয়াকী 
করিয়া থাঁকে, এদের ছেলেবা বালক কাল হঠন্তেই বাপপিতামহের 
ব্যবসায়ে তালিষ হইয়! উঠে, ভদ্রলোকেব ছেলেরা সে রকম হয় 
না কেন? ধোধ হয়, প্ডত্রলোকের ব্যবসা আর ঠিক নাই 
বলির. এপ -হইরায়ে) ধ্বংশ লোকই এখন নিজ নিজ 


তামর-ধমি। 


জেতের ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছে ও যার যা খুসি সে তাই কর্ছে। 
রাম” পঙ্িতের ছেলে কেক্নানিগিরি করে, তার ছেলে স্কৃতার 
দোকান করে, তার ছেলে গাটকাটা কেন হবে না? ভর্র- 
লোকের জাতীয় ব্যবসায়ের. বনিয়াদ নষ্ট হইয়া. 'িযাছে। 

ভয়পাল লাঠিরাল হইয়াও যেরপ ধশ্মতীরু ভদ্রলোক, ভদ্রসন্তানদের 
মধ্যে ত সেরূপ লোকের সংখ্যা .বিরল। বাঁশির ছেলে, যাঁকে 
লোকে কথায় কথায় ছোট প্লোক বলে, সে ভদ্রলোকের জাতিকুল, 

মান মর্যাদা ব্ষণর জন্ আদ গোপন করিয়। গেলে গেল! করজন 
ভন্রলোক এমনট! কর্‌তে পারে? আমরা যাদের ছোট জাত বলিয়া 

শ্ববা করি, ধোধ হর,তাঁদের মধ্যে মানুষের শ্বাভাবিক গুণ সকল 
এ্ধনও .লোপ পায় নাই। আর অবনসমাজের মাথার মণি বলিয়া, 
যাহারা মানসম্মে দিশেহারা, ভাহীয়! বৌধ হয় স্বভাব নষ্ট করিয়াছে, 
 €কবল ভদ্রতার মাজগোজ করিয়! লনসমাজে যাত্রার গান গাহিভেছে। 

ছাই ঠিক। সেই জন্ত আগার “15 ০৪: এর দরোর এক জা: 
আমার একটি! সংবাদ নিলে না। আর করেছী জয়পাল “আমান 
. চোকের জল মুছাইয়। বলিল, “বাবু! তুমি কেঁদোনা, তুমি ব্যাটা- 
'ছেলে, ভোমার ভাল হবে, তুনি রাজ! হবে।” কেন বলে? তার 

স্বভাবে. বলাইল।. আগে জান্তুম, “অভাবেই স্বভাব নষ্ট হন্।* 
এখন ফেখ,ছি, , তাক বিপরীত। মান, অন্য, সুখ সম্পদে মানধরে 
বেশী মন্দ করে, মানুষের প্রা. বলে যে জিনিসটা, লেউটাই 
শখৈশর্ষের তাপে মরুভূমি হয, সেখানে লার এবগাছি জেহের দাস 

অগা না হবে সত্যই কি আমলের এই বিরাট রাগ কেব্লই 


এঞ্টম পরিচ্ছেদ । 


যাত্রার রাদা| রাদী ও পাত্র মিত্র সাঁজিয়। গান গ্াহিয়া ও বাজ্না 
বাজাইন্। জীবন কার্টাইতেছে? বাব! আমার ভেবে ভর হচ্ছে। 
আমার এই ধারণা কি ঠিক? 

জযপাঁলের আচাব ব্যবহার, কথ! বার্ডায় তাহার বীরোচিত 
আম্মনিগ্রহ ও আত্মবিসর্জন প্রবৃত্তির ছ্িয় চিন্তা করিতে তাহার 
অনেক রাত্রি হুইণ, সহজে নিদ্র। দেবীর কৃপাদৃষ্টি হইল না। 
বহুক্ষণ ধরিয়া এই সকল চিন্তায় যাপন করিজ| উৎকষ্ঠার আবেগে 
উঠিয়া বদিল, ভাল লাগিল না, উঠিখ: টাড়াইল, বাহিরে যাইবার 
উপায় নাই, শরেই অনেকক্ষণ পায়চারি করিল, শেষে ক্লান্ত হয়ে 
আবার শধ্যায় বসিল, শয়ন করিলপ। এইবার তার অবসঙ্জ শরীর 
মনের উপর মর্বসন্তাপহারিণী নিদ্রার সমাগম হইল, অমর কুমার" 
পুমাইল, ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে দেগিল, সে কারাগার হইতে নাছির ' 
হইয়াছে, তাহাকে পুনরার আদালতে লইয়া গিধাছে, আদালত 
চেকে লোকারণ্য, মেই জনতার মধ্যে কি একটা বৃহৎ ব্যাপার 
লইয়। হনুহূলু গিয়াছে, আর সেই গোলমালের ভিতর বাগান 
পার্টির বাবুরা” তাহাকে বাগানে লইয়! যাইবার -অগ্ক টানাটানি 
করিতেছে। বহুলোকের ভীড় ঠেলিয়। কনি এসে, হেসে হেসে 
বলছে “ভোমার মেই গান, “মেই নেচেনেচে “সবে কলির সন্ধ্যা 
বইত নন” মেই গানু একবার শুনিবার জন্য কাণ পাতির! বসিরা 
আছি। আজ: এসেছ যদি, একবার তোমার সেই মধুর হনে 
মাতাইয় দাও) একবার তোমার সেই দেব হুর্ণভ অমুত সুধা পান 
কাই! আমাদের পণ মড়াইয়। দাও ।” এই শৃঙ্ঘলাহীন 'অসালগ 


'অমর-ধাম। 


বিচিতত স্বপ্রের প্রবল উত্তেনার অমর কুমারের নি্রাভঙ্গ হওয়ার . 
সঙ্গে সঙ্গে কারাকক্ষের লৌহদ্বারের বাহিরে রক্ষক পরিচালিত হইয় 
অমর কুমারের শ্তালক কার্ডিকচন্ত্র ঘোষ উপস্থিত । শেষ রাত্রের 
' কলেরা যেষন 'প্রা়ই মারাম্মক হইয়-থাঁকে, রত্রিশেষের স্বপ অনুরূপ 
প্রাযই সুফলপ্র্থ হইরাণথাকে। চক্ষু চাহিব! মাত্র উভয়ের দৃষ্টি 
উভয়ের উপর পড়িল। শ্তালক হৃদয়ের আবেগে হাঁসির হিরোলে 
চারিদিক মুখরিত করিয়া বলিল, “গুডমর্ণিং অমর |” অমর কুমার 
শশব্যস্তে শদ্য| ত্যাগ করিয উঠিয়! দাড়াইতে দীড়াইতে বলিল্‌ "কেন 
ভাই এটা কিসের অভ্যর্থন! ?” “চোর ধর! পড়েছে, সেই চুরির নূতন 
সাম্লা রুকু হইরাছে, আজকে দিন আছে, তোমাকেও আগালতে 
ডাক হবে। বোঁধ হয় খালান পাবে, আমার এখানে ছঁড়াইবার 
হুকুম নাই, কেবল একবার দেখ:ঞ্ষরবার হুকুম পেয়েছি। আমি 
চধুম্; আদালতে বেশ সাবধানে ক! কহিবে, আর খালান পেলে 
মিষ্ট কায অনেক কাজ আদায়ের স্থুবিধ| হবে, আমি হাই, 
এ মামলার তদ্বিরের ভার আমার উপর।” নর 

বেঙা সাড়ে দশটার সদয় প্রহ্রীপরিবেষ্টিত অমর কুমারকে 
আদালতে উপস্থিত করিল। "এবার বিচার ভার. সিনিয়র ডেগুটী 
বাবুর উপর না পড়ি সাহেব হাঁকিমের উপর পড়িম্বাছে। ইনি 
'আলিপুরের জয়েন্ট ম্যাজিগ্রেট। সেই পূর্ব পরিচিত গাড়ীর 
অইদ্‌ ও কোচ্ম্যান চোর বলিয়া! ধরা পড়িয়াছে। প্রধান সাক্ষী 
মানিকতলার পোবের বাতের একজন. পোদ্দার । পূর্ব মকদনায: 
মিধযাসাক্্. দেওার জন্থ কদক প্রভা ও:তাহীর আয় দুইজন সবিনীও 


ষণ্ডম পরিচ্ছেদ । 


অগরাধিনীরূপে আদালতে হাজির হইযাছে। যে চরণ-পন্ম চুরি 
গন্নাছিল, তাহ! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিক্লাছে, তথাপি দে অবঙ্কার এমন 
অবস্থায় ছিল যে, কনকপ্রভ| তাহা তাহারই অলঙ্কার বলিক্া চিনিতে 
খারিল ও-সনান্ত করিল। কনকগ্রভার বিপদে ব্যথিত বাবুদদের 
লোকজনে আদালত্গৃহ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কলিকাঁতার কোন 
কোন লক্ষপতি জমিদার নন্দন নিজ নিজ শকটে অবস্থান" 
পূর্বক সাম্লার তথ্বিরে ব্যস্ত। সকলেরই চেষ্টা বর্ঘমানের 
গোলাপবাগের ফোট ফোট গোলাপ ঘুলর মত কে'সল সুন্দর 
কাস্তপূর্ণ কামিশীত্রয় কোন প্রকারে ক্লেশ ন! পায়, তাহাদের 
বাচাইতে আঙ্গ ছ'দশ বা বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যর করিতে 
বদ্ধপরিকর, এমন লোকও আজ আদালতের আশে পাশে বর্তমান। 

প্রচুর অর্থ ব্যয়ে পোদ্দারকে,হস্তগত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, 
কিন্ত সেব্যক্তি নিতান্ত ধর্মভীরু বলিয়া ও বিশেষ ভাঁধে 
সম্পূর্ণরূপে পুলিসের তত্বাবধানে নজরবন্দী বলিয়! তাহার 
নিকট পৌঁছান ঘটে নাই, বাবুদের বছ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে 
আর এক কথ! পোদ্দার গণেশলাল শীল দিন আনে দিন খায়? 
,সামান্ত কিছু সুলধন লইয়া কারবার করে, সে ব্যক্তি ধড়িবাজী 
ও বদমারেসী, বা জাল ফু়াচুরির ধার ধারে না, স্ৃতরাং তাহাকে 
হস্তগত করার সুবিধা, হইল না শেষে পুলিসকেও “অনেক: টাকা 
দিয়া মাম্লাটা" হাল.কা করিয়া দিবার অন বড়-বড় -উপরোধ 
অনুরোধ আসিয়াছে, পুলিরের “পক্ষে দশ টাকা রাত্রে সখোগ 
ঘটে নাইন: নহে, কিন্ত কিছুতেই কুবিধারম্াবন- হয় 


আধর-ধাম? 


নাঁই বলিয়া 'খানিকটীধেরা ষনের: রেশে ভ্রিয়মাণ হ্ইয়া বগা 
আছেন । 
মকদমার ডাক হইল। নাম হর 
কান্তিকচন্ত্র ঘোষ সাক্ষীর কাঠগড়ায়, উঠিয়া মকদ্দমার “গ্রাঁথমিক' 
বিবরণ উপস্থিত কৃরিল। ' সে বলিল প্রায় দেত্রমান হইতে চলিল 
এই মকদ্দমার প্রথম বিচারে. আমার ভগ্লীপতি অমর কুমীর বন্ছ 
অপরাধী স্থিরীককত হইয়া অত্র, আর্দালতের সিনিরর ডেপুটাম্যাজি- 
ট্রেটের বিঢারে দণডগ্রা্ত হয়। অমর কুমার কলিকাতার পদস্থ 
ধনকুবের দলের অল্প বয়স্ক সন্তানদের সঙ্গে মিণিত হইয়া ঘোরা 
ফেব্সা করিলেও'সে সংত্রান্ত বংশসভ্ভূত, নিঙ্গেও নিরীহ ও শাস্ত 
“স্বভাবের যুবক। সেও চরণ-পদ্প চুরি করে নাই, আমার এইস্সপ 
বিশ্বাস' থাকায়, আমি মাণিকতলাঁ্ন গোদ্ধার গণেশলাল শীলের সঙ্গে 
_দ্েখ। করিক, তীহার লাহীঘ্য শ্রীর্থনা' কন্ধি ও তাহাকে বলি “দেখ, 
তুষি এই চুরি ধরার বিষয়ে একটু সাহায্য করিলে হয়ত আমার' 
ভন্রীপতি খালাস পাইতে পারে ।” সে বিনাদোষে দু. পাইয়াছে, 
সে আদালতে নির্দোষ প্রমানীত হুইতে ও মুক্তিলা্ভ কন্সিতে 
পারে"): গণেশ বৈষ্ণব'মাহুধ, সে সাহাধ্য, ফলিবার উস ঘটিলে, ও 
সাহাধ্য করিতে জবার করে | 
যে গাড়ীতে এই গহন চি বা লেই গাড়ী: গাংাধান নং 
আসামী: ওস্থান জলি নাঝে মাঝে গোঁদারের বার়্ীর মেয়েছেলেদের : 
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অপগ্ুম পরিচ্ছেদ । 


পোদ্দারকে বলে “াক্কু্কখানা ভাঙ্গা সোনার +গহুনা তাহা গার়্ীব 
সইস ১নং আগামী বাহাহবর খাঁ পথে কুড়াইর! পাইয়াছে, তুমি 
বাঁদ ষে খান! 'মোনাব দরে কিনিয়। ন্যাও, তা হলে লোকটান 
উপকার 1” এই কথা বলা «পান্দার অজ্জি গোপনে সে গহনা 
আনিতে বলে, তদমুসীরে কোম্যান্‌ ২নং আসামী ওসমান আঙির 
সঙ্গে সইস ১নং' আসামী বাহাছুব খা গত পর্শুদিন সন্ধ্যার পব 
এই গহনা লইয়া পোন্দাবের দোকানে ধায়। গণেশ ইত্যবসরে 
আমাকে গোপনে সংবাদ দের। স*বাদ পাইবামাত্র আমি 'হখনই 
গানিকতল! থানার হেড. কনেষ্টবল বাঁসবিভাঁবী দাঁসকে সঙ্গে লইয়া 
পোন্াবের দৌকানে উপস্থিত হইবামাত্য ১নং আসামী বাহাছুর 
খা ও হনং আসামী ওস্মান 'ালি পালাইবার চেষ্টা করে। 
গণেশ তাহাদের জিনিস বাহাছুধ গার হাতে দিয়! বলে অন্য সময়ে 
আমিও 'এখন হবে না! গহনা লইয়া পলায়নের সময়ে আমার 
মৌখিক আবেদনে হেড কনেষ্টবল খাসবিহাবী দাস এই ছুই 
আামীকে বামালসহ গ্রেপ্তার করে। 

তহপবে হেড কনেষ্টবল রাবিহাবী দাস নিজ এজাহাবে সমস্ত 
বিববপ বলির! গেলে পর, কে সনাক্ত করিবার ভ্ন্য অমর 
কুমারের ডাক হইল। ঝর্'কুমার সাক্ষীর কাঠ গড়াফ উঠিয। সইস 
ও গাড়োধানকে সনাক্ত করিলে পর আদালত হইতে ডু অলঙ্কার 
দেখাইয়। সনাক্ত করিতে বলা অমর কু্মীর বলিল “বাগানে রাত্রিতে 
কনকপ্রভার পায় এপ গছ, লে দেখিয়াছিল। কিন্ত স্রণঙকার্‌ 
ইবি হাওয়া ও পরে এরপ জা ধরাপড়ার বিষয় সে আন কথা 


অমর-ধাম। 


জানে না, সুতক্নাং.সে বিষয়ে সে কিছুই বলিতে পাধে না। তকে 
কনকপ্রার পায়ে যে গহন! দেখছিল, এ ভাঙ্গা গহনা তাহাই 
অনুরূপ বোধ হইতেছে ।” আমর কুমারের আত্মপক্ষ সমর্থদের 
এরূপ সুযোগ শ্বত্বেও অপরাধীঘন্সের বিরুক্ধে কোন কথ! খলিল না 
দেখিয়া, সাহেব হাকিম অত্যন্ত আশ্রযযস্বিত হইলেন এবং বলিলেন, 
“এই গছনা একা চুর করিয়াছে সে বিষয়ে তুমি কি মনে কর?” 
অমর কুমান্ন বণিল “ছদুপ্ন কিছুই মনে কবি না।” হাকিম 
“কেন”? সাক্ষী বলিল “হুম্তুর আমি চুরি করিতে দেখি নাই।” 
সাহেব হাকিম ক্ষণকাল নীরবে নত মস্তকে কি ভাবির! উকিলের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন “একপ নির্ভয়ে সাদ! কথার বে যুবক সান্মী দেয় ও 
সত্য কথ! বলে, তাকে 1১9065 ০1 000101 দিলে কি ন্তাকস বিচাক্কে 

ব্যাঘাত হইত £” 
কনকপ্রভ! ও অপর ছুইজন স্ত্রীলোক এ তাঙ্গা গহনা কনক- 
প্রভার চবণ-পল্স তাহা স্বীকার ও সনাক্ত করিয়াছে । ইহ।র 
পব গণেশ লালের অমানবন্দী হইয়া গেলে, কাকি আসামী . 
পক্ষে উক্িলকে ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদের জের! ফরিতে 
ও আঁসামী পক্ষের সাফাই থাঁকৃলে উপস্থিত করিতে বলিলেন! 
তখন উকিল বাবু বলিলেন “হ্কুর আগামী কল্য জেরার আদেশ 
দিলে আধি প্রন্তত হইতে একটু সধন্ন পাইতাম । সবটা গুছাইয়া 
লইতে একটু বিলম্ব হইবে।” এতেই আসামী তরফের তদ্বিয়কারীদের . 
মাথাঃ . 'াকাশ ভাঙ্গিয়া' পড়িল, কারণ হাকিম আসামীহয়কে 
হাজতের ছকুম দিনা গহনায় মালিকানী কনক্পাধা, ও অপর ছইজন 
, ্ 


৬ 
টি: 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ভ্রীলোকের পর দিন আদালতে হাজির হইবার জন্য জামিল 
চাহিয়া বলিলেন প্যদি এই '্কগমার আসামীদের ঘণ্ড হয়, 
তবে পুর্ব আস মী খালাস পবে, আর মিথ্যা লাক্ষ্য দেওয়ার জন্য 
ওঁ তিন” জন স্ত্রীলোকের বিরুনধে নুস্তন মাম্লা রুকু হবে 

“সর্বনাশ [ টাক! খরচে যদি ন| কুলায়” এই ভাবিয়া কনক” 
প্রভা ভয়ে অবসন্ন অবস্থার কাঠগড়ার মধ্যে বলি! গড়িল। আর, 
তাহার রঙ্গিনীর। কাঠগড়ার উপর হাতে মাথা ব্লাখিয়া৷ কাদিতে 
কীদিতে বলিল পধর্শীবতার ! আম্র! কেহই ত অসর বাধুকে চোর 
বলি নাই। আমর! সন্দেহমাত্র করিক্াছিলাম, হর পূর্ব মাম্লার 
নথি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন আমরা চোর বলি নাই। কেবল 
বলিয়াছিলাম তাহার সাফাই নাই। আমাদের কেবল সঙ্জেহ 
মাত্র।” হাকিম পুনরায় পৌরের সঙ্গে বলিলেন “জামিন চাই।* 

নগরান্ত বাসী কোন ধনী সন্তানের প্রধান কর্মচারী পরদিন 
তিন অন স্ত্রীলোককে আদালতে হাজির করিণাধ অঙ্গীকার 
প্র স্বাক্ষর করিয়া পাঁচ হাজার টাকার জামিন হইলেন। মাম্ল! 
পরদিনে শুনানির অন্ত মুলতুবী র্লি। 


ও 
শেষ দিন কারাবাস 


অমর কুমারকে বে. দিন কারাগারে ফিরাইয়া নানার 
কারাধ্যক্ষ ও পাহারায় নিধুক্ত কারারক্ষীদ্ল সমবেত হইল। 
কারাবাসীরাও যতদুর সন্তব নিকটত্বর হইয়া, আদালতে অমর 
কুমারের কি হইল, জানিবার জন্য ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইল! কা'রাধ্যক্ষ 
সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, প্ভবে খুব সম্ভব, তুমি কাঁল খালাস 
পাবে” কারাগারের চারিদিক যেন জাগ্রত, সজীব ও চঞ্চল 
হইস্া উঠিল। সবগুলি লোক যেন আগামী কল্য কোন একট 
মূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইধে, যেন কোন জ্যোতিক্ষের অবির্ভাবে কোন 
অমূল্য নিধির আলোকে কারাগৃহের অবসাদতরা অন্ধকার কয়েক 
'দিনের জপ্ত দূরীভূত হইয়াছিস, আবার “যে তিমিরে সেই তিমিরে* 
আচ্ছন্ন হইবে, এই ভাবিয়া সকলেই অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
কয়েক দিনের জন্ত প্রত্যেক কয়েদী দেহে প্রীণ পাইয়! যেন একটা 
নূতন জীবন লাভ ক্করিয়াছিল। আবার মরার মত, দিনের পর দিন 
ছুঃখদধ জান লীবনের মূহুর্ত গণনা করিতে করিতে পূর্ববব্ জীবন 
াতরা নির্বাহ করিতে হইবে, এই.তাবিয়! কারাবামীরা ব্যাকুল হইল। 


কিন্তু অমর কুমারের মুক্তির অংবাদে সকলেই ছুঃখে সুখ, বিষাদে 
আনন্দ, অশ্রজলে হাসির তরঙ্গ তুঘান তুলিয়া তাহার প্রতি সমাদর 
প্রকাশ করিল সকলেই. এক...বাক্যে বলিল “বেশ, তুমি ভাই 
বড় ভাল,“তেনীর ভাল হউক । প্সামরা' চিরদিনই আধাতর পচিবার 
অন্ত জন্মিয়াছি, তুমি পথ ভুলে ছুদিনের জন্য এখানে এসে আমাদের 
আধার ধরে. আলো জেলে গেলে কেন? আমাদের জাধার বে 
আরও ঘন.হ,লো, তার কি? 
অরূপাল কোথায় কি কাজে ছিল, অমর কুমারের মুক্তির সম্ভাবনা! 
সংবাদে দিশাহার! হুইয়। ছুটিয়। আসিল। তাহার এত আনন্দ 
হুইরাছে যে, তাছার ক্রোধ হইয়াছে, বদনে বচন সরিতেছে না, 
অশ্রত্রলু লোচনসীম! অতিক্রম করিয়া গণ্ডে গড়াইতেছে,. আনন্দের, 
উততেজনাবশে মুখে একপ্রকার দ্ব্যেতিঃ ফুটিয়। বাহির হইতেছে) 
অর্পাল বলিল, “বাবু তুমি দেবতা, ছদিনের জন্য এই নরকবাসীদের . 
থর্গের সুধা পাঁন করাইতে আসিয়াছিলে, কারাগারের মরলা! 
কর্লায় যে আগুন লাগাইলে, করলার কাঁলোর যে চারিদিক আলে; 
করিলে,ত| আর কোন দিন নিভিবে না। তুমি এসে ছুদিনে বে 
দাগ রেখে গেলে, তা কন মুছিবে ন1 1, এখনকার এক. প্রানীও 
কারাগারে, থাকিতে তোমার কথা! বলিতে তুলিবে না। বাবু! 
ছু না অন, কাবেও তি জেলখানা অয় কমা বর হই 
৮১৮5 ৭ রি 
 প্ৰমক্ত কুমার দির্বীক।. সর্বজন পরিত্যক্ত দানব কুলের মির 
(বেনা) কাতন জনম: খুলা আবদার .সে যুবকের হা সবি 
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করিতে লগিণ। সে একটি কথাও বলিতে পারিল না সত্য, কিন্ত 
তাহার মুখের ভঙ্গিমায়, হৃদয়ের দ্লেহ-মমতামাখা সমবেদনার ভাব, 
সমাদরের ইঙ্গিত, বিচ্ছেদের বিখাদ বেশ ম্প্ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সে এই ভাবে বহক্ষণ দীড়াইয়! বন্দীদের শাবী বিরহ 
বেদনা! ভোগ করিতে করিতে শেষে স্বদয়ের 'শবেগে বলিয় 
ফেলিল, 'কে বলে এ কারাগার ? এ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিচ্া 
এখন এখান হইতে বাহিরে যাইতে প্রাপ কাদে যে! এ সংসারে এত 
ক্গার, এত ভাবা ত আর কোথাও পাই নাই, কারাগার এমন 
নিশ্থল আনন্দের জন্যস্থান হইল? আশ্চর্য বটে--কারারক্ষক 
কথা শুনিতে পাইয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “মি কয় দিনের জন্ত 
আপিরাছিলে বলিয়া, এ নরক স্বর্গের আকার ধারণ করদিয়াছে। 
তোমার চলে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার নরক নরকের আবান 
ধার করিবে। তুমি যাদুকর কি'এক যাছুবিগ্া বলে, এই ছুরস্ত 
মানুধ সব বশ করেছ, বিধাত। তোমাকে মান্গব বশ করিবার, মন্দা 
ডাল করিবার আশ্চর্য ক্ষমত। দিয়াছেন, জাবধাঁনে ব্যবহা় করিলে 
তোমার দারা সংশারের অনেক উপকার সাধিত হইবে ।* | 
পরদিন বেশ! ১২ট'র এময়ে আদালতের বিচারে ১নং আসামী 
বাহাছুর খা ও. নং আগামী ওসমান আলির প্রতি ক্রমান্বয়ে এক 
বৎসর ও নয় মীস সম্ম শ্রীঘর বাসের আদেশ হুইল। আর পূর্ব. 
মাম্লার বাদিনী ও তাহার সঙ্গিনীদের বিক্ুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার 
অপরাধে আদালতে নালিস রুকু করিবার আঁফেশ সহ অনর কুষারকে 
ছাড়িয় দেওয়ায় হুকুম হইল ।. অমর কুমার ইচ্ছা! করিলে, কনক- 
রঃ , . খু 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
প্রত ও তাহার দলের বিরুদ্ধে নালিস করিতে ও তাহাদিগকে 
বিপন্ন করিতে পারে শুনিয়া তাহাদের প্রাগপারী দেহ-পিজ্কর 
ছাড়িবার উপক্রন করিল। কনক প্রভা, তাহার গঙ্গাজল ও চোপের 
বালি তিন জনেই চোঁখে সরিষ! ফুল দেখিতে লাগিল। তাহারা 
৬নে অবসন্ন দেহে কাঠগড়ায় বসিয়। পড়িল । 
ক্ষণকাল পরে শ্ত্রীলোকএব অতি কষ্টে একটু অগ্রদব হইক়! 
অমর কুমারের পাষে গড়ায় পড়িল। তাহারা বিল, “অমর 
বাবু! আমরা না বুষিরা অপবাধ করিয়াহি, আমাদিগকে মাপ 
করিয়া রক্ষা কব।” ইঠারা যখন অমর কুমারের পায়ে পড়িয়া 
মাথা খুঁড়িয়। কারাকাটি করিতেছে, অমর কুমার তখন সাহেব 
ব্চাৰকের সন্গুখে টাড়াইর! কৰযোড়ে বলিতেছে “ধশ্মীবতার 
এই আদালতের বিচাবে আমি 'আঙ্গ নিরপরাদী বলিয়া অব্যাহতি 
পাইলেও, আদালচের বাবে, আমার আত্মীয় বন, জাত ভাই, 
বন্ধ বান্ধব কি আমাকে নির্দোষ বলিয়া গ্রহণ করিবে? জেলে 
যাওয়ার জন্ত আমার ইজ্জত নষ্ট হইয়াছে, সে হারাঁণ ধন কেমন 
করে পাব বলে দ্বিন। আমাকে কেহই জারগা দিবে না, কেহই 
বিশ্বা কবিবে না, কোথাও কা কর্ম ক'রে খাবার উপায় হবে 
ন।। আমি ভদ্রপন্তান, শাঁমার উপায় কি হবে ?” 
হাকিম বলিলেন, “আমি তোঁমার ব্যবহারে গুব খুসি আছি, তুমি 
খুব ভাপ ছোক্রা, আঙ্গ তুমি খুব খাটি লত্য কথা বলেছ, খতাঞ্চলি 
লত্য কথা তুমি না ধলিলেও গাঁক্িতে, আঁদি তোমায় উপল খু 
খুসি আছি। গান একখান চিঠি দিয়া তৌদাকে এক সাহেনের, 
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নিকট পাঠাইতেছি, তুমি সেখানে গেলে কাজ পাবে, আর 
যদি এই রকম দল ছেড়ে ভাল লোকদের মত্ত চল, আর সাহেবকে 
খুসি কর্তে পার, তা”হলে পরে তোমার ভাল' হবে।” এই 
কয়টি কথ! বলিয় হাকিম বাহাছর একখানি ছোট্ট চিঠি লিবিকক 
তীহার এক সওদাগর আম্মীয়ের নিকট পাঠাই দিলেন পঞ্জ- 
খানি এই £- 
48152011051 012 1250, 
0017075910171 ট8৫1101065 
(51155 5561. 
80621 00016 
6০506108581 01700 50৮ 67০ 19111776১00 
69114100781 500 ৮0170608170 150 0 71091 
10215 00 515৩ ৮০00 858 81087 1005, 1] 69810 11 
8170 1 07110010959 806 5001 2 010. 2065 
10828165101 05750910915 2£০0০00 800 0196] 10৫৮৮ 
8170 20706250008 058051009০৮. 1715 £1520951 
্)1119 75115 (27106611102 05010 5551) জা ০1 1 
5950 1717 2 01991, 5/1)101) 15 21219010106 201 9995 
15 £০77671817 10100151568 16 500. 0৪1 190০৬1৫6 1317 
২0) 006 3010. 
০০ 0191119 
অমর কুমার চিঠি লইয়া আদালতের বাহিরে আসিবে এমন 
সময়ে য্যা্জিষ্েট সাহেব বলিলেন, “তোমার সভ্য কখার অন্ত 
আমি. তোমাকে আমার পকেট. হইতে এই পঞ্চাশ টাকা 
ৰকৃসিস দিতেছি। এই টাকার এখন তোমার খরচ চলিবে 1” 


অফ্ীম পরিচ্ছেদ। 
অমর কুমীর বলিল প্হন্কুর সত্যি কথ! বলোছ বলে বকৃসিস কেন 
নেব? আমি উপস কর্কো, ত% কথা বেচে খাব ন1।” হাকিম 
ক্ষণকাঁল নীরবে বসিষ্।। কথাটার তাৎপর্ধয অনুভব ও সন্তোগ করিয়া, 
পরে ধুবক্কে বলিলেন “যে কয় দিন কাজ না হবে, অথবা কাজ 
হলেও বেতন পেতে বিলপ্থ হ'লে কি করে চালাবে? এই টাকা 
নিলে তোমার চলে যাবে; নী 1” অমর কুমার বলিল “আপনি 
দয়! করে আমাকে ১০ টাক! সাহাষ্য করুন, দশবার সেলাম করে 
তা নেবো, কিন্তু আমার কথার মুপ) বলে এক পরসাও নেবো ন1” 
সাহেব বলিলেন “আদ্ছা তাহাই কর।” 
অমর কুমার সাঁভেবের প্রদত্ত টাকা হইতে দশটি টাকা লইয়া 
বাকি চল্লিশ টাক মে বত দিতেছে দেখিরা সাহেব আবাব বলিলেন 
“এ আবাব কি?” অমর কুঙ্গানু বলিল “্ধন্দুবতাৰ আমার 
দ্বরকার ১০ টাকা, আমি ৫০২ টীকা কেন নেব ?” সাহেব হাকিম 
আমর কুমারের ব্যবহারে সন্থষ্ট হইয়া নীববে ৪০২ টাকা ফেরত 
লইয়, পকেটে রাখিতে বাথিতে বলিলেন “০৮. ৪75 09507063 
০06 80০0৫ 8100 £1581. (০১ 1 900 81] 10516) 595 টাত 
28510: 
অমর কুমাব কাঠগড়ার বাহিরে যাইবার সময় তাহার পূর্কা 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া চলিয়া যাইবে, এষন সময় কনকপ্রভার 
দ্বল, তাহার উকিল, মোক্ষারদল, তাহার পৃষ্ঠপোবাক বড় বড় 
বাবুদের মোসাহেবের দল, পের়াদা প)ইক ও গাঙাৎ সজ্জন, অহযন 
কুমারকে চারিদিক হইতে যেরাও করিল ও “নরম গরম পত্রমিদৎ 
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কার্যনধচাগে” উহা্দিগকে অব্যাহতি দিধার দরবার আস্ত করিল । 
অনেক অনুনয় বিনয়, অনেক সাস্য সাধনা, অনেক পীড়াগীড়ি, 
এমন কি তদ্রুগোকের ছেলের পক্ষে ইজ্জৎ হানিকর ঘটল ঘটিয়াছে 
লিয়। কিছু খেসারৎ ধলিয়! টাক। কড়ি দিবার প্রলোনুন ও সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় প্রদর্শন চলিতে লাঁগিল। প্রয়োচ্গণ হইলে, 'দীলতে 
লিখিত ক্ষম| প্রার্থনাও দাখিল করিতে প্রস্তুত এ কথাও বলিল। 
এই সকপ ব্যাপারের মাঝখানে অমর কুমার কেবল একটি কথা 
বলিয়া চলিয়! গেল। বলিল আজ আমার উদ্ধার সাধনের হায় 
আমার শ্তালক কা্ডিক বাবুর উপর সমস্ত বাবস্থার ভার রছিল। 
তিনি বাহ! করিবেন তাহাই হইবে । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
-১12- 
চাক্রির চেষ্টা 


অমর কুমার সাহেবের পর লইয়! ইউল সাহেবের .দহিভ 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য আলিপুরের আদালত গৃহ ত্যাগ করিয়া, 
ফাইবার সদয়ে শ্তালক কার্তিক চক্র বলিল, “ভাই ! আজ সন্ধ্যার 
সময়ে একবার ্বায়ের সঙ্গে দেখা করিও। কাদিয়! কাদিয়া আমার 
মাপের চোখে ছানি পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । আমান মায়ের 
অবস্থা! দেখে আমারও ঘরে থাকা দায় হয়ে পড়েছে । একবার 
যাবে?” অনয বলিল “আমি এতিজা করেছি, অবস্থ! তাল 
নাহলে, আত্মীয় স্বজনের কহাকেও . মুখ দেখাইব ন1।- আগে. 
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ভাল হই, আর অবস্থা ভাল করি, পরে যাব, মাকে এই কথা 
বলিবে। র্ললিবে তীহার জামাই জানাইএর মত হয়ে তাকে 
প্রণাম কর্তে আস্‌্বে?” কাত্তিক আবার বলিল “আমাদের 
বাড়ীতে থাকৃতে হবে নাঁ, কবল একবার মাকে দেখা দিয়ে চলে 
আসবে ।” ঘাম কুমারকে এ [বিপদে উদ্ধাব কলার ছন্ত শ্তালক 
কাত্বিক চন্দ্রের অসঙ্গত শ্রম ্বীক'ব, আহাবি নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পথে 
পথে, পুলিশে ও জেলখানায় দৌড়াদৌড়ি শ্বরণ হওয়াতে একটু 
মিষ্ট ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়! বজ্িল “ভাই ! পণ ভঙ্গ করে 
কি সুখী হবে? বলিতে বলিতে কাক চন্দ্রের দিকে 
তাকাইবামাত্র অমর কুমাৰ ধেখিল কাত্বিবের চক্ষে ক্ষরিত অশ্রু 
সংগ্রামের আভাস দিতেছে, দেখিয়া অমর কুমাব স্থিব ও কঠোর 
খাঁকিতে পারিল না। খলিল “যেখানে চলেছি, সেখানে কান 
ক্র সুবিধা হয় তযাব। নতুব! যাঁব না” বলিয়া পলায়ন 
করিল। দৌড়িতে দৌড়িতে কাত্তিককে বলিয়া! গেল, এ গুলার 
সঙ্গে একটা লেখা পড় ও ঘা+ট স্বীকার কবাইবার ভার তোমার 
উপর। যাহা! করিবে আমি তাহাই স্বীকার করিয়া লইব। 
কনকপ্রত! ও ভাঙার বন্ধুরা এখন কান্তিক চন্দ্রের কৃপাদৃষ্টি লাভের 
চেষ্টার উঠি পদ্ধিরা লাগিল ৷ তাহাব নিকটে আসিল, ভাহাদে্স 
উকিল আসিক! কার্তিক চত্্রকে বলিলেন “মহাশয় এখন আপনি যা 
করেন। এরা এেঁরেছেহল, না বুঝে এক কাজ কবেছে, দয়া করে 
একেক ছেড়ে দিন:? আপনি সেরূপ ইঙ্গিত করিলে, এখনই একটা 
লেখা পড়া করে জানাপতে দাপিল করে দিই, কি বলেন 1 
রি 
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কার্ধিকচন্্র বলিলেন “মহাশয় আপনার! ব্যাপারটা! যত সহজ 
আবিচেছেন, ও বঙ হাল্ক। বলিয়া! আমাকে বুঝাইতেক্চেন, বিষয়টা 
চপাধ মত তত হালকা নন । এদেযই আয়ো্ছনে এ ভদ্র লোকের 
ছেলে প্রা দেড়মাস বিন। দোঁষে জেলে পচ্লো। আপনি কি 
ভাবছেন, এখন ওবা স্বীলোক বলে, হাসিমুখে নাঁড়ী গেলেই 
বেশ সব মানা ভাল, এই কি 'দাপনাব কথা? আমি আগামী 
কল্য অমর কুমারকে আনামর! ইহাদেক বিরদ্ধে আদাশতের 
আদেশ যত নালিস কন্কু কবিব। গতকল্যকাৰ মত আক উহার! 
পূর্ব জামিন আবদ্ধ থাকিবে । আঙি এখনই সেই মন্মে আদালতে 
অমব কুমাবেব স্বাক্ষরিত দবধান্ত দাখিল করিয়া দিয়াছি। উকীল 

বাহু ত্ববায় এই সংবাদ তাহার মক্কেলদের গোঁচর কবিজেন। 
কনকপ্রভা নিতান্ত কাতর ভাবে কার্ডিক চন্দ্রে কাছে আসিমা 
বিনয় নত্র তাৰ বলিল “এমনট| হয়েছে আমব। বুঝতে পাবিনি, 
না বুঝে অন্তায় করেছি, বাঁবু। আব আমাদেব আদালতে হাজিব 
করিবেন না। দরা করে ছুড়ে দিন। কাঁজাব কোক আমরা 
মেয়ে ছেলে, মত শত কি বুঝেছিসুম ? এমন সময় সেই 
আলিপুবের আদালত 'প্রাঙ্গনের পার্দাস্থিত একখানি ব্রহাম হইতে 
এক গৌবাঙ্গ মুদ্ধি বাবু বাহিব হইযা কাণ্তিক চঞ্রকে ডাঁকাইলেন। 
কাপিকচন্জর দুৰ হইতে বাবুকে নমস্কার কবির! বগিয়! পাঠাইলেন, 
“এ বিষ্বে এখানে আদ কাহারও সঙ্গে কোন বথাই হইবে না। 
হাহা হয়, নাল বেলা এসারটার পর আগালত গৃহ্ই স্থির হইবে 1” 
তখনই বাবুটি নিকটে আদিয় একটু মৃহ ফিট হাষি হার! বলিলেদ 
০ 
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“আপনি কি চাদ! এই তিনটি শ্রীলোক জেলে বায়, এই কি 
আঁপনার ইচ্ছা ?” কাত্তিক 5জ্জ একটু কঙ্ম স্বরে বলিল “্তদ্র- 
লোকের ছেলে, ষখন আপনাদের দলে গড়ে জেলে দিয়াছিল, 
তখন কোথাষ ছিলেন? তাকে বাচতে আসেন নি কেন? 'আঙ্ 
ভারি দয়াৰ পাবি দ্রেখাইতেছেন ! যাঁক্‌ সে সব কথার প্রয়োজন নাই, 
আজ আমি কিছুই বলিতে পারিব না। অমর কুমারের অভিপ্রাক্ 
মত কাল আদাগচ্তে যাহা হয় একটা স্থির হইবে ।”” এমন সময় 
পুর্বব জমিন বাহাল রহিল বলিক্। আদালতের আদেশ বাহির হল । 
সকলেই চলিরা গেল। 
ক্লাইভ, স্্বীট কমার্শিয়াল, বিল্ডিংরে উপস্থিত হইয়া অমর কুমার 

ইউল সাহেবের আফিস. খু্দিপা বাহিব করিল। বেল। প্রায়, 
সাড়ে তিনটা বাজিয়াছে, সাহেদ টিফিনের পর কাজে বসিয়্াছেন, 
এমন সময়ে অনব কুমার ইউল সাহেবের বেয়ারার হাতে পত্র খানি 
দিক্পা সাহেবকে দিতে বলিল। বেয়ার! ভাহাকে বসিতে বলিয়া 
সাঁঢেবের ঘরে চলি গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া সিরা 
মর কুমারকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল | 

' অমর কুমার ইতিপূর্বে আর কযন কোলও কাবণে কোন, 
কাছের অনুষ্ঠান সময়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেপিয়া ভগবানের নাম প্র 
করে নাই; আজ সর্ব প্রথম দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের 
নাষ আপন! আপনি অযরের কে উচ্চারিত হইল | ধীর পাদ 
হিক্ষেপে অমর কুমার সাহেবের সন্দুখে গিয়া দাড়াইল 1 নান! 
চিন্তার ভারে তাহার মুখে কোন কথ! বাহির না! হইলেও, সে 
গ 
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সাহেবের সম্থুধস্থ হুইবামাত্র আপন! আপন সন্তষে মন্তক নত 
করিল, কিন্তু ঠিক কপালে করম্পর্শ “করিয়া! সেলাম ও কবিল না। 
সাহেব তাহাব মুখে অস্কিত মনেগ ভাবকে সেলাম বলিয়াই 
বুঝিলেন। 

মা। তোমার নাম কি? 

অ। অমর ফুমাব বন্থু। 

সা। বন্থ তত্র জাতি, না? 

অ। কারস্থ। এদেশে ত্রাহ্মণের পরেই কার়স্থ জাঁতি। 

সা। লেখ৷ পড়! গান? 

জ। ইংরাজী বাঙ্গাল! দুই সামান্ত কিছু জানি। 

সা। হাট বাক্ার করিতে গার ? 

অ। খুব ভাপ পারি। 

সা। আর কি কাজ খুব ভাল পার ? 

অ। কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। এমন সময়ে কে যেন 
,বধাইল “টাকা কডি আদায় কবিতে ও হিসাব রাখিতে পারি 1, 

সা) টাকা কড়ি আদায়ের কাজে বিশ্বাস করে ঠকৃতে 
হবে না? 

অ। আমি স কথা কেমন করে ব+লবো? খুব অন কাজ 
দিষে দেখ পারেন। 

সা। কত বেতন হ'লে কাজ কর্থে পার্ধে ? 

অ। জানি না, যা দেবেন, তাতেই কাত কর্ধো। ধার 
খরচ চয়েই হলো। 


চু 
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সাহেব নিজের বাড়ীর ঠিকানি। লিখিরা এক টুক্রা কাগজ, 
অমর কুমারের হাতে দিয়া বগিলেন “তুমি কাল সকালে সাতটার 
সময়ে এই ঠিকানার আমার বাঁড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা কবিবে। 
আমি তোমাকে কালই কাজ দিব। এখন তুমি যাও । এইবার 
অমর কুমার সাহেনের হাত হইতে ঠিকান! লইয়া! চলিয়া আসিবার 
সময় সাহেবকে সেলাম করিয়া! বলিল “আমি কাল ঠিক সাতটার 
সময় এই ঠিকানার হাজির হবে! 1” 

অমর কুমার বাহিরে আসিল, এইবাগ তাহার নিজের সমস্ত 
কথ! স্বরণ হইল। দৌড়াদৌড়ি, ভাবন! চিত্তা ও গুরুতর শরীবিক 
ও ষানসিক শ্রম নিবন্ধন একটু বমিবার, একটু বিশ্রাম কত্িবার 
ইচ্ছা হইল। খিদেও পেয়েছে, তষারও সীমা নাই, তখন অমর 
কুমার বেজা ময়রার দোকানে (গয়া বসিল, একটু বিশ্রাম করিয়া 
কয়েক পরসার খাবার লইবার সময় পিজ্ঞাসা করিল “নোটের 
টাক হবে ?" 

পলো । (একটু রুক্ষ স্ববে ) কঙ টাকার ?” 

অ। দশটাকার। , 

দো। এই বই তনয়? আমি খলি বা ছুশ পাঁচশ। 

অ। আমর! গরীব লোক, হুশ পাঁচশ কোথাৰ পাব ভা । 

দে।। আপনি জল খাবার খাবেন্‌ খান্‌, অত কথায় দস কি? 

অমর কুমার দেখিল লোকটা স্থবিধার নহে, হাতে মুখে জল দিয়া 
. খাবাব লইয়। খাইতে খাইতে নি নিজেই বলিতেছে «এ হনিয়ার 
এ চিড়িয় খানায় হরেক রকম বোল শুনূতে পাওয়া যায়” 'এক 
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ভদ্রলোক পাশে বসির জল খাইতে ছিলেন, তিনি পূর্কাপন্ন সব 
কথাগুলি গুনিয়্াছেন তিনি একটু হাসিফা বলিলেন পিঁপড়ের 
পালক উঠে মরিবার অন্ত 1৮ 

অ। কেন মভাঁশর, এমন কথা বল্পেন ? আমার ক্ষিক্ছু দোষ 
£য়েছে? 

ভ। নাবাব! তোমাকে বলি নাই। 

দে!। ধাপ ঠাকুব তিরঙ্কারট। কি তবে আমার উপর 
পড়িল ? 

ভ। নির্ীভ ভদ্রলৌকের ছেলেকে ধিনা দৌঁষে অতগুলি 
. কথা কেন শুনাহিলে বলঙ ? বেগুনি ফুলুরি, সনেশ রসগোল্স! থেছে 
খাও, নহয় কিছু পরসাই করেছ, সে পরসা মেতে কতক্ষণ, শুধুণধু 
লোককে রুক্স কথা বলো ন।। 

দো। (অমব কুমারকে পক্ষ্য কবিয়।) বাবু কিছু মনে 
কর্বেন পা, মাপ, কব্বেন্‌। 

আজ দেড়মাগের পর 'মমর কুমার বাহিবের বাদ্ধু সেবন করিয়া 
নৃতন মাচুষ ভ্ইয়াছে। কারাবাসেব পূর্ববর্তী বাহিরে বাদ সেবন 
ও কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়! বাহিরের বায়ু সেবনে কত 
প্রভেদ, তা ত সকলে অন্ুভব করিতে পারিবে না। নি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটক থাকা মানুষের পক্ষে যে কি গুরুতর দণ্ড, 
তাহা মুক্ত বাষুসেবীর পক্ষে কল্পনা করাও অসপ্তব। আবার যদি 
সেই ছওড বিনাদোষে, অকারণে, অবস্থার ফেরফারে ঘটিয়া যা 
ও মানুষকে তাহা! ভোগ করিতে হয়, তাঁহ! হইলে তাহার তীব্রতা 
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আরও ভীষণ আকার ধারণ করে এবং তাহার দ্বাঝ! মানুষকে 
আইন-আদালত, নিমন-কা্থিন, বিধ-ব্যবস্থাব বিল্রোহী কষিয়া 
তুললে, এই শ্রেদীব নির্দদব ব্যক্তিও, মরে সমাজ ও শীসনঘেবী 
ও অতভ্যাচ,রী হইয়। উঠে, ইহাই হইল সাধাবণ নিরম। 

অমব কুমার এই সাধারণ অবস্থ। অতিক্রম করিবাব শক্তি ও 
ভাগ্য লইক্। জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা,না হইলে, এক কণ্ঠস্বরেক 
গুণে পবিচিত অপবিচিত, স্বদেশী বিদেশী, পিষ্ট ছুষ্ট সকলেই কেন, 
সহঞ্জে তাহাব বশ হইবে ? মানুষ সাধারণতঃ অল্লাধিক একটা ন! 
একটা শক্তি বল, ভাগ্য বল, প্রাক্তন বল, লইয়া এ সংসাবে ভূমিষ্ঠ 
হা, অনেক স্থলেই তাহাক্া নিলের দোষে তাহা হারাই ফেলে। 
ভাগ্য পবীক্ষায়, সেই বিধাতা প্রদত্ত সম্থণ হাবাইয়াই মানুষ অসহায়, 
হইয়া পড়ে । তবে নিরবচ্ছিন্ন ুপ বা ছুঃখ ভোগের আন্ত কেহ 
সংসারে আসে না। সেই সঙ্গল যাহাদের জীবন গঠনের সূলধলে 
পবিশত হয়, ভাহারাই সংসারে কিছু কবিতে পারে! অদর কুমার" 
এই মুলধনেব সর্বপ্রথম অপব্যবহারে উপনুক্র দণ্ড ভোগ করিয়াছে। 
পৰে কোথায় কি ভাবে এই অভিমানী ও উচ্ছত্খল যুবফেন্ছ জীবন- 
গতি চালিত হইবে, তাহাই দেখিবার বিবয়। অরকালব্যাপী 
কারাবাস ধরণ চাহার জীবনের উপর কোন স্থায়ী চি রাখি, 
যায়, তাহ! হলে হয়ত সে ্ীবনের দুর্গম পথে অয়লাত কঙ্সিবেও 
কবিতে পারে | কিন্তু প্ গ্-..সংসারের এ পথ, এমনই পিচ্ছিল/ 
ভাতে আবাৰ এ সংঙীরেক় শাহ: মোহমুধ মানবগজ প্রর পল 
হেয়াপ বিনকর, ভাভাতে আশ্মরঙধ ভুত সহজ ব্যাপায় নহে! 
৫ 


সপ 
কার্তিক চন্দ্রের বাড়ী 


. ফলিকাতীর পুর্বরিকের মহারাটা খাদের পূর্ববন্তী অংশটাকে 
গড়পার বলে। এখানে "গড়পার” নামে একটা! রাস্তাও আছে। 
& গড়পার রোড, পূর্বমুখে “বিপ্রদান রোডে” শিয়া মিলিত 
হইযাছে। “বিগ্রদাস রোডের, পুর্বোস্তর দিকের পাড়ার মধ্যে 
একটি অগ্রশ্ত গলির মধ্যেপ্ঞচৃ্ন থাম তৌজিভুক্ত আন্দা্ঘ পাঁচ 
কাঠ নির ভূমির উপর কার্তিক চঞ্জদের ক্ষুদ্র একটু বাগানের মধ্যে 
তিনটি প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একখানি শ্ুপ্ব গৃহ । জমির উত্তর পশ্চিম 
সমান পূর্বমুখে ঢুটি ও ভাহাদের দক্ষিণ দিকে পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ 
একটি ঘর । দক্ষিণের ঘরটিকে বাহিরের খবরও করা যায়। বাড়ীর 
'অপর সমস্ত দিকটা গন প্চীর বেষিত। উত্তর পূর্ব ও ব্গিগ 
'দিকে প্রাচীরের বাহিরে ভুঁমিখণ্ডের অবশিষ্টাংশ লোহার তারের 
বেড়ায় বেয়া বাগান। উত্তর দিকের প্রাসীরে, ভিতর দিক 
'পাকশালা, বাহিরের দিকে একখানি গোয়াল ঘর, গোালে গোবঘস- 
'সই.প্কটি গাভী প্রতিপালিত হয়। . একটু. হও হইয়া: থাকে 
'গ্াভীটর' নাম গৌরী” ভোই বাছুরটির, নাম 'গণেশ+।- খাড়ীত 
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একটি পোষা কুকুর আছে। লাম বাত!। রাজিতে তাহার 
চৌকিদারীর ফলে পাড়াগন চোরের অত্যাচার নাই। একটি পোষ! 
বিড়াল আছে, নাম “ঠা” সংগ্রতি তাঁহার ছোট ছটি শিশু লইয়া 
সে নিজে এবং “বাটার বন্তাদ্বয় লক্ষী ও সবস্বতী পরমাননে সময় 
কাটাইয়া দিতেছে 

।গোয়াল ঘরেরু দিকে উত্তন সীমানায় কয়েক ঝাড় কলা গাছ, 
সর্বদাই পাতা, থোড়, মোচা, পাকা ও কাঁচি কলার গৃহেব অনেক 
অভাব দূর করিয়! থাকে । এ অঞ্চলে গৃহিণীব সামান্ভ মুপধনের 
কায়বাব। কতকগুলি নাবিকেল ও সুপারীর চার! ভাহার সাক্ষ্য 
দান কৰিতেছে। পূর্ববর্ণিকে প্রাচীরের বাহিধে, তারে বেড়ার 
মধ্যে, ঘপেক্ষারত গ্রপন্ততর ভূমিতে কার্তিক চন্ত্রেধ পিতার আমলের 
একটু সুত্র “নরসরি” ক্ষেত» 1 এখানে নীনা জাতীয় ফল ফুলের চারা ও 
কপম্‌ প্রস্তুত হইব মজুত । নানা স্থানের লোক 'আমসিয়া নারিকেপ, 
স্ুপারী ও নানা জ্বাতীয় আমের কলম, জাম, গোলাপ জাম 'ও 
জাম্রুপের চারা ও কলম্‌, বিবিধ জাতীয় গোলাঁপ ও অঅক্ট লীনা ফুলের 
ঢারা ও কলম্‌ ক্র করিয়! লইয়া যায়। এতেই কার্তিক চল্রোর শুর 
সংসায় কায র্েশে চলিয়া বায় । ভাঁত কাপড়ের কর্ট হাঃ না।' ইহারি 
উপন্ন কাঁতিক চক্র, মাসে মাসে কয়েকটি টাক! আনি বারেক ভাতে 
দে, ভাহীতে অভাবের মার! আবও একটু কমিরাছে। 

বাড়ীর বাহিরে, দক্ষিণ দিকে, সন্গুথের খোলা ভুমিটুকু গেধিলে, 
বে স্থানটুকূর সৌষ্টয ও লৌন্ব্তই মলোমুঠকর যে, একার 
টাররিনিকে চাহি ফধিলে, চট ফিয়াইতৈ পর ধা নাঁ, চারি 
ন্্ধ 
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ধেন 'াকিয়া বলিতেছে, আমাকে আগে দেখ। আগন্তক কোন্টা 
রাখিয়া কোন্টা আগে দেখিবে, তাহা স্থিত করিতে ন। পারিয়া, 
অকুতপূর্বব আননে ভোরপুর হইয়া অনিরদষ্টভাবে চারিদিকে ভৃষ্টিপাত 
করে। সে সৌন্দর্য সম্ভোগ সন্তব কিন্তু কবির কাব্যে তাহ 
ফুটাইয়া তোল! কঠিন কাঁজ। সে বেশ দৃহাটুকু। প্রবেশ ছার 
হইতে গৃহের ছার পর্য্যস্ত গথের উভয় পার্থে বজনীগন্ধার শীষগুলি 
মস্তকে পুষ্পগুচ্ছ' ধারণ করিয়া সন্ধ্যার পূ্বানে চারিদিকে আপন 
গন্ধ বিস্তারের আয়োজন করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে পথের 
উভয় পার্খে নানা জাতীয় গোলাপের ঝাড়, মুকুল ও ফুলে সম্দিত 
হইব) আপনার আনন্দে আত্মহারা । ইহার পর পথের উভনন 
দিকের ক্ষোংশে কু কষুত্র চক্রে এক একটি মার্শাললীলের ও 
পয়ে পরে দুদিকে ছুটি নাধবীর মণ্ডপ, এ মণ্ডপ চারিটির চারিদিকে 
অন্যাহ্া নানা জাতীয় ফুল গাছের কেন্দ্র। ইহাদের পর একটু 
দুরে কাঠালী চাপার কাটাছাটা বন। সে ব্যবস্থা--নে ব্বস্থার 
অন্তরালে লুক্কাইত কটিটুকু বড়ই চিত্তাকর্ষক ৷ সে খ্যবস্থা হইতে, এ 
শব গৃহের রুচিপ্রবৃত্তিরও বেশ পরিচন্প পাওয়! যার। বাড়ীর 
দক্ষিণ দিকের সীমানার পুর্ণ ও পশ্চিম উভয় কোণে ছুটি বকুল গাঁছ 
ধীরে ধীরে আপনার আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে, আর গ্রবেশ খারের 
উদস প্ার্খে হুইটি স্ব্ণচ্পক, আর ভাহাকের নিকটেই হু্িকে. ছটি 
কামিনীরসাড়। 
. এগুলি নির্মল পৰি ও দঙ্গর স্বগীয় দরধোর মগ যাহাত 
নিশ্য নিত্য" সম্ভোগ .করে, তাহারা এই বংসারের অর্থন্াপুই 
: 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ | 
জনমগ্ডলীর দৃষ্টিতে যতই সীমান্ত হউক না কেন, তাহান্না যে সৎ ও 
ছুন্বর সে রিষয়ে সন্দেহ করিবাখ কারণ আছে বলিয়। মনে হয় 
না। এ সুন্দরকে যাহার! গড়ি! তুলিতে পারে, তাহার! নিছে 
হুন্দর না "হইলে, কখনই পারিবে না। বিধাতা সকলকেই সর্য 
উপকরণ দিনাছেন, বুদ্ধিও দিয়াছেন, কিন্তু গড়িয। তুলিবার ইচ্ছা, 
আগ্রহ ও প্রবৃত্তি 'লইয়াই মানুষ আপদ পথে চলে। এই ্ষুণ্ত 
গৃহের গৃহিন ছেলেটি ও মেয়ে ছুটি নিযে এমন পথে চলিয়াছেন, 
যাহাতে "ই অৎ ও নুদদরের একত্র সমাবেশ সন্তব হইয়াছে। 
ইহাই এঁ গৃহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ইহাদের বাহিরের ধন ফৌলত 
কিছুই নাই, কিন্ত হ্বতাৰ সৌনর্য্যে ইহারা প্রতিবেশীদের প্রিয় ও 
আপনাদের ব্যবহায়ে আপনার! সত্বষ্ট । 
এই স্গ সই কষু্র গৃহের দক্ষিণের ঘরের বাহিরে রকে এক 
খানি পিতার আমলেব পুরাতন চেয়ারে বসির! কার্তিক চন্্র তাহা 
মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সা ঘরের দরজায় একাকিনী বিয়া 
পুত্রের কর্থা গুনিতেছেন, ও প্রযোজনমত প্রশ্ন করিতেছেন। ছুটি 
বোন্‌ কার্তিক চন্দ্রের চেয়ারের উভয় পার্থে লক্ষীসরম্বতীরূপে 
সলীড়াইন্সা মা ও ছেলের কথ শুনিতেছে? উভয়ের কাহারও মুখে 
শুঁফটি কথাও নাই। নিম্পদ ও শান্ত ভাবে নীরবে কথ! 
. লি গুলির! যাইতেছে । সহসা দেখিয়াই বোধ হইবে যেন- কোন 
নিপুণ সুস্থকা ( কষ্ণনগরের মৃত্ধিকাশিললী) ছুটি ন্দনী-কিশোরী . 
ছি গিয়া 8 গুপপোন্তানের শেন! বর্ধানের অন্য স্থাপন করিয়াসদু'। 
জার করি চর নেই গড়ল ছার মধ্যস্থলে স্থিত ফাষ্ঠাসনে বঙগিযা 
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মায়ের সঙ্কে কথ| কহিতেছেন। অবস্ত এই রকম্‌ টা হলেই ভান 
হত, কিন্তু তা হলে! না। 

কার্তিক চন্্র মায়ের শেষ কথার উত্তর দিতে গ্িষ্ক বলিলেন, 
পজমর যেথানে গিয়েছে ; সেখানে তার একট। কাজ কর্শের আশা 
পেলে, সে নিশ্চয় আজ তোমার সঙ্গে দেখ! কত্তে গাস্বে, সে 
ফেমন তেমন ছেলে নয়, যখন বলেছে, সুবিধা হ'লে আসবে, তখন 
অবন্ঠই আসবে । ছই বোন্‌ এই কথ৷ শুনিয় পুুলিকার জড়ন্ব 
পরিহার করিয়! একবার পরম্পরের দিকে তাকাইতে না তাকাইতে, 
অমর কুমার, সেই নন্ধ্যার ছায়া! পাতে ছাষার স্যার, পুষ্পোানের 
শ্রান্ত ভাগে অগ্রদর হইতেছে, দেখা গেল। 


তৃতীয়,পরিচ্ছেদ 
০০ 
শ্শয়ালয়ে অমর 


কাতিকচন্্র ছুয়ে দুরিপাত রিমা! মাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
গর, উ' দেখ, অমর কুদার আসিতেছে ।” গৃহিগী দুরে জামাতাকে 
আপিতে দেখিয়া কন্তানযের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত বরিতে না 
কছ্িতে, কন্তায় গৃহ মধ্যে প্লাবেশ কবিল। গৃহিণী গাঞ্রোখান 
করিলেন। কার্ডিক চন্দ্র আমন ত্যাগ করিয়। পুন্পোভানের 
দ্বারাছেশে দৌড়িলেন, সেখান হইতে সাদবে অমর কুমারের দ্গিণ 
হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “মন! একবারে অস্থির হইয়া! তোমার 
জন্ড অপেক্ষা করিতেছেন, আর ধত বিলঙ্ব হইতেছে, ততই দিরাখ 
হইয়া ভাঙ্গিযা পড়িতেছিলেন, জ্জামি তাকে বনুম, সে ব্অযহাই 
আসিবে, বলিতে বলিতে তোমাকে দেখতে পেলুম।” 

অমর কুমারের হাত খানি ধরিধামাত্র অমর কুমার নিতাকত 
কাতর হয়ে চড়াই বলিল “ভাই! মানের কাছে আবাস মুখ 
গেখহিতে লঙ্জা হইতেছে, দ্বামি তোমার খণ কোন দিন শোধ 
রি গারিব না, তাই তোমার অবোধ রক্ষার জ্ এসেছি” 
জাজ আমাকে এখান খেই বিচ ছাও, আমি আকার মাধ গা 
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_ বলিতে বলিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। কার্তিকচন্ত্ 
'সমর কুমারকে সাদরে বক্ষে ধরিয়া বলিলেন “কেন না, মান সন্্ম 
সবই যখন বন্ধা় থেকেছে, তখন আব কাঁঙ্না কেন? বিপদ আপদ 
সকলেরই হওক ছি! ঝেদ না, হোমাকে কাদূতে দেখলে বাড়ীর 
সকলেই কীদিয়া এমন একটা গোল কারবে যে খেষে পাড়ার লোক 
সব জড় হবে।* 

কাণ্তিকঠস্ত্রের যা জামাইএর আসার বিলম্ব সহ করিতে পারিতে. 
ছেন গা, পিলগ দেখিয়া! নিজেই অগ্রসব হইলেন। তখন শ্যালক 
তষ্নাপতিঝে বলিলেন “ধী দেখ কোঁমার বিলঙ্থ দেখিরা মা আমিতে- 
ছেন।” তখন 'অমব কুমার নিতাত্ত নিরুপায় হইন্সা অগ্রসর হইল, 
এবং শ্বাড়ীর চরণতলে মাথ! রাধিয়া চক্ষের জযো চরণ ধৌত 
কবিতে লাগিল। গৃহিণী জামাভীর হাত ধরিয়| উঠাইলেন এবং 
বাথিরেন্র ঘবে লইয়া ববাইলেন। আধ ঘণ্টার অধিক সময় সকলে 
নীববে কাটাই দিলেন। সবে সন্ধযাকাল, কিন্তু & কুভ্রগৃহে ষেন 
গভীর রজন'র নিশ্তৰ ভাব পলে গলে অনুভূত হইতে লাগিল। 
গৃহিণী নিত্ঘ ঈদয়ের গভীর যাতনার আবেগ সংবরণ করিয়! পরে 
বলিলেন “কেমন আছ বাবা ?” অমর অতি মৃহৃস্বরে বলিল “ভাখই 
আছি।” 
গ। ওঠ, উঠে হাতে মুখে জল দাও, জল থাও, আমরা তোমা « 
জন্য পথ পানে তাকাই! ধসিয়াছিনুম। .কতকাল তোমাকে 
দেখিনি. সেকি আরকের কথা ! জন্‌ খেয়ে ছুই ভায়ে বসে বিশ্ান্ 
কর, আমি তোমাদের খাওয়া! দাওয়ার আয়োজন করিগে। 

গৃহ. 
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আ। আমি থাক্বো না, এখনই বাব। একবার আপনার 
বঙ্গে দেখা কর্কো, বলেছিলুম, ভাই এসেছি। আমি এখন কিছুতেই 
থাকে না, খাবে! না, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি প্রতি 
করেছি" অনস্থা তাল না হলে; কৌথাও অলম্পর্শ করিব 'না, 
বাড়ীতেও না, আপনার এখানেও না। আপনি আশীর্বাদ করুন, 
আধি যেন ভাল হ'তে পারি। 

গু। আমার কথা শোঁন, তোমার সব হবে, তোমার বাপ মা, 
বাড়ী ঘর, তোমার সব, তোমার হবে, আমি নিত্য নিয়ত ভগবানকে 
শ্বরণ করিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার ফথা 
শোন, লক্ষ্মী বাপ আমার । 

অ। আপনি মা হয়ে আমার পণ তঙ্ক করিতে চাঁছিতেছেন 
কেন? ট 
গৃ। মায়ে কি কখন পণ ভঙ্গ করায়? মা-ই ত ছেলে মেয়ের 
প্রাণে প্রতিজ্ঞা পৌষণের শক্তি বাড়াইয়! দিপা থাকে। আমি 
তোমার পণ ভাঙ্গিব ন!। 

অ। এই তভান্িয়া দিতেছেন? 

গ্বঁ। বাবা! আমি মা হরে কি ছেলের পণ ভেঙ্কে দিতে 
পারি? পণ হ'লে! প্রতিজ্ঞা, প্রতিজ্ঞা রফার নাম “সত্য রক্ষা” মায়ে 
ফিংফখন তা ভাঙতে বলে? 

আ। 'তবে ফেন আমার হাত মুখ ধুতে, জল থেতে ও থাক্তে 


81. গুল! কি তোমার পণ! 
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অমব কুমার থতমত খাইয়া, অপ্রন্তত হইয়া, একবার 
স্বাড়ীর মুখে এদিকে তাকাইয় প্রলঙ্জ চক্ষু নত করিল ও ভয় 
ভক্ষি বিমিত্রিত মুখের ভাবে সন্ধ্যার গ্রাদীপের আলোকে লক্ষ? 
দিয়া ধনে ধীরে বলিল “ও গুল! আমার পণের অংশ, তাই [অঙ্গ 
আপনি কি পণের অঙ্গ তঙ্গ করিতে বলেন ?” €. 

গ। বাবা! তোষার ভূল। ও গুলা পপের। অঙ্গ হইতে 
গারেলা। পণ ত ্পত্য* আমি মা হয়ে তোষাকে সত ভঙ্গ 
করিতে বলিব না। ২৪ গুল! সত্যের অংশ নহে । নারায়ণ না 
করুন, এখনই যদি আষাব কার্ডিকের কি পক্সী মাতাব কি সরস্বতী, 
মায়ের এমন কোন অন্গথ হয়, যে আমি সে বিপদে হিতীয় ব্যক্তির 
সাহায্য চাই, ভুমি এখানে উপস্থিত আছ, তুমি তোমার পণ ক্ষার 
অন্য চলিয়া যাইবে? আর আমি পাড়াব লোক ডাকিবার জন্ত 
দৌড়াদৌড়ি করিব ? 

অমর কুমীর পবাঝয় হ্বীকাবের ভাবে শ্বীশুড়ীর যুখের ফিকে 
তাকাইয়া বলিল "আমাকে ক্ষমা করুন, আমি মনের আমেগে ও 
অভিমানেব ঝোঁকে অনেকগুলি বিষয়কে 'সফার পণের পঙ্গে 
জড়াইয়াছি, বুঝিতে পারি নাই। 

গ্। মহাভারতের ঠাকুর তাছার পরম রিপা অর্ক 

আসঙ্গত পপণ-প্রতিজ্ঞা-সতা” ভঙ্গ ফবিতে বিয়াহ্িখস? 
জা প্রতিজ্ঞা, অথবা জেবসুক “সভা 
হওধ০ ভাগ নহে। তাতে হিত অপেক্ষা অধিক অহিত হয় খাক্ষে? 
' জোমার এ আবদারও, সেই রাগ. দীন হ'বে বাক্টেপ্জাল নে 
৮ শয়ী 
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ৰ'লে, প্রতিক্ঞ। কর, বার সে প্রতিজ্ঞা ক্ষ! করি! সত্যসুত্ত হও» 
সে ভাল কথা, আর তাতে *্ধর্শ অর্থ কাম মোক্ষএরীসবই বর্তমান । 
এখন যাও হাত মুখ ধোগগে ।' 

অমর কুমার কার্তিক চক্রের সর্ধে নীরবে ঘরের বাহিরে রক্ষে 
আসিয়া একখানি পাতা মাহবে বদিল। লক্ষ্মী আসিয়া হাত, 
মুখ ধুইবাব জল ও একথানি টোয়ালে দিয়া গেল। গৃহিণী জল- 
খারার লইন্সা আসিলেন এবং নিজে নিকটে বসি! খাঁওয়াইতে 
জাগিলেন। মায়ের আদেশে লী পাকশালার কার্যে নিযুক্ত, 
সরন্থত্তী লক্দমীর কাজে সহায়তা করিতে বাস্ত ৷ 

ছটি বৌনে অনেকক্ষণ নীরবে কার করিল। ইতাখপরে গৃহিনী 
একবায় আসিয়! কন্ঠাদের কাজ্জ কত্দুব অগ্রসর হইল, তাহা দেখি- 
লেন এবং পরে পরে যেরূপ রুরিতে হবে বলিয়া দিয়া আবার * 
বাছিরে গেলেন। যাইবার সময় লক্ষমীকে বলিঙ্না গেলেন “এ 
দিককার কার শেষ হওয়ার বঙ্গে সঙ্গে কার্িকের ঘরে খাটের 
বিছানা /রিডেরুডে ফরসা চাদর পাতিয়৷ বাণিসের ওযাড়গুলি 
বালাইযা ভাল'ক'রে বিছানাটি ক'রে রাখবে । 

ইউল সাহেবের সঙ্গে যে সঙ্গ; কথা হইয়াছে, সে গুলি অমর 
কুষার পয় পর বলির! আগামী কল জীতঃকালে,৭টীয় সময় সাহেব 
সাহার স্যাড়ীতে যাইতে বলিয়াছেন, সেই সংবা শ্বাশুড়ী ও ালকের 
মির বধির, এহন সমযে বাগানেক বারে কে একস : কার্তিক 
: বাবু বারী ব্যাফের* খলির। "্গফাভাকি কবিতেছে- জনিত: পাইয়া 
: কাতিকজ দঞহছিবেন 


খত 


অমর-ধাম। 


পাকশালার বন্ধন কার্ধ্যে নিযুক্ত যোড়শবর্ধীর। জোষা লক্গী 
ছোলার ডা+লে স্থবা দিতে দিতে চডুঙ্দাশবর্ধীয় কনিষ্জা সরশ্বতীকে 
খলিল "আজ আর তোকে আমার কাছে শুতে দেবো না। আজ 
তোকে এ বড় ঘরে শুতে হযে। আজ আমি মনের সাধ মিট্টয়ে 
সুন্দর করে বিছান। কৰ্ধো, আর এই ব্লাত্তিরে বানের ফুলে বিছানা 

সাঞ্জাব। আজ ফুপগুলার জন্ম স্বার্থক হবে।” 
সবস্বতী লক্ীব কথার কোন উত্তব দিল না বটে, কিন্তু এই 
গুভাণুভ বিমিশ্রিত অন্তরের একটা অপবিজ্ঞাত, নিগুঢ় আকর্ষণ 
জড়িত ভয় ভাবনার তাড়নায় আন্দোলিত চিত্তে, লুচির ময়দা মাথিতে 
গিয়া মঙ্সান্‌ দিবাব লময়ে খ্ুৃতের পরিবর্তে ম়দাতে তেল ঢালিতে 
যাইতেছে । লক্ষ্মী দেখিতে পাইয়া বলিল “কবিস, কি? ময়নার 
তেলেব ময়ান কিরে? তখন জ্ী প্রদীপ লইয়া ছোট বোনটির 
মুখের কাছে ধরিয়া দেখে, ছোট বোনের শুভ্র সুন্দৰ মুখকমলে 
আঙ বাগানের সকল সুখের সৌনর্ধ্য একত্র ফুটিয। উঠিয়াছে। 
লক্ষ্মী পরন্থতীর মুখ -কমলে আলে! ধরিবামাত্র সরস্বতী বীনাক্রান্ত মুখ 
নত করিল, সে বিশু বিল্দু স্থেসিক্ত শ্বেত শতদল কণুর্ক পূর্ববরাখে 
রক্তিমাভ হইবাছে। লক্ষ্মী ডা হইলেও, যোড়শবর্ষীয়! হইলেও, 
দে বাঁধিকা৷ আজডাগাগোরে যে চিন্তার ভারে দ্ববসন্প হইবার 
অব্িকায়ে বঞ্চিত বনি, ৫. মর্তা জীবনের সে দিব্য স্থুখের আন্মার্ 
লাভের অন্য যত মী কিন্ত ছোট বোনের ছোট্ট মুখখানি দেখিয়া 
লক্্ী রগিল, এ বগরটীতাহের আবেগণএ আস্বাদন লাভের অধিকারী 
ফেব বই, যাঁানধ হীরের প্রেমজাত্বী-সসিল-জোত এ সংবারের 
ৰ্ড 


' নিত্যপৃজ্য. হাদয়দেবত! নারায়ণের শ্রীপাদপনুচ্যুত হয় নাই, সেই 
-“সেই নারীই কেবল এই দ্বীভ সুখ ভোগ করিবার অধিকারিনী । 
কি আশ্চণ্য ! আগ এই ক্ষুত্র গৃহের পর্ণকুটারের পকশালায় পূর্ণিমার 
শুভ্র জোহা ও ভান্ডার গাঁ অন্ধকার, পূর্ণ হুদয়ের আশীর 
হিল্লোল ও শ্ন্ঠ হয়ের গুতীর অবসাদ সহস! কেমন পাশাপাশি 
বিরাক্র করিতে লাগিল। 


ডি ৮ 
ক রা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্স্হিসেশা 


মীমাংসার প্রস্তাব 


কনক প্রভার উক্ত এক মুগুবী উকিলের পত্রসহ কার্তিক 
বাবুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহার দ্বারে উপস্থিত্র। কান্তিক 
চন্দ্র অগ্রসর হইয়। তাহার পরিচয় লইয়া পত্রঞ্ধানি গ্রহণ করিলেন 
এবং তাহাকে আনিয় বসাইয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্র 
পা» ২৮ 
শব্নিয় নিবেদন, 
মহাশষ, আমার মকেলদের অন্ুয়োধ যে আগামী কল্য আব 
আদালতে নূন মকদমা রুজু না হয়। এজন্য উদ্াক্না আপনার 
নিকট ও আপনাব ভগ্মীপতি অমর বাবুর নিকট গোপনে ব! 
প্রাশ্ত আদ্দালতে লিখিত দর্খীস্তে অপরাধ স্বীকার ও ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে পন্তত আছে। আর অমর বাবুর বরা হাদিকর, 
কার্য্যের জন্য খেসারৎ হিসেবেও আপনার মকন্দমা খরচ ছিলাঁে 
অমর বাবু ও আপনি সম্ভবমত যে টাকা চাহিবেন, তাহাও তাহার! 
দিতে 'শস্তত 'আছে। 'এ বিহয়ে আপনা নিকট হইতে একটা 
সত পাইবে, আপদ নিচ্ছে আপনার সনে সাক্ষাৎ, কিয়! সই, 
গা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


স্িপ'করিয়া আসিতে পাবি। অনুগ্রহ করিয়া এই লোকের হাতে 
পজ্জের উত্তর দিরা অন্ুগৃবীত করিবেন। আব এক কথা এই ষে 
কোন্‌ সময়ে আপনাব সঙ্গে লাক্ষাৎ করিলে, কাছগেব দবিধা হইবে, 
তাহাও জানাইবেন। আমরা আজ রাভিতেই এ বিষিয়ে কথা 
বার্থ কহিয়া আধালতে দাখিল করিবার জন্ক আজি তৈয়াবী করিয়! 
রাখিতে চাই । আপনার অন্থুবিধা ন। হলে ও আপি না 
াকুলে পত্রোত্ববে আমি মক্কেল সহ আপনাব সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারি। 
একান্ত বশংবধ 
শ্ীভবতারণ ভট্টাচার্য্য 


কাণ্তিকচন্ত্র পত্র পাঠ করিয়! অমখ কুমাবকে শুনাইলেন। অন্ধ 
কুমার সমস্ত শ্তনিয়। বলিল, «ও বিষয়ে আমার ফোন কথাই 
বনধিবার নাই। তুদি অসঙ্গত পরিশ্রম করিয়া! আদাকে উদ্ধার 
করিয়াছ, যাহা করিলে ভাল হয়, সে সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভার 
,ভোমায় উপর দিয়ার্ছি। আমি কেবল তোমার ব্যথায় একটা 
'সন্মতি দিব ও স্বাক্ষব করিব বাত, কাবণ আমি পক্ষ হইছি 
বিনা, আঘালত জানিতে চাছিতে পাবে । আগাধ এব বেশী 
'আর কিছু বলিবার ও কার্নিযার নাই। কেহল একটা, কথ! 
এই গু) আমার কর্ণ ভোশর অঠ ওদের বদেই ফু ধরা 
উদ, বিদ্ধ আনি নিছে একটি পরও কা থা, অই সা 


খর 


ঘধর-ধাম। 


কাণ্তিক চন্দ্র বলিলেন “তুমি এক পয়সা লা নিলে ওদের আর 
কি দণ্ড হবে? ক্্রীলোক তিস্টা জেলে যার আমরা এ 
ইচ্ছ৷ ত কবিনা। তথন আর আলিপুরের্র আদালতে বৃথা 
দৌ্রাদৌড়ি করিয়া আর ওদেখ ক্লেশ দিয় ও কওকগুলা 
টাকা জরিমানার হিসাবে আদালতকে ও উকিল মোক্তারদেব 
খাওয়াইবার কি প্রয়োজন £” তখন অমর কুমার বলিল “আচ্ছা 
ভুমি আইনানুসারে উহাদের নিকট কোন্‌ হিসাবে টাক! আদায় 
করিতে পার?” কার্তিক চক্র বলিলেন “তোমাকে অকারণ ক্লেপ 
দেওয়ার জন্ত বর্যযাগা হিসাবে যথেষ্ট টাক! আদার হইতে পারে। 
আর আমার মকদম| খরচ ধলিয়। যে টাক দিতে চাহিয়াছে, & 
চাক! আমি নিতে পানি কিনা, তাহা ঠিক বলিতে পার্সি না। 
আমাদের উকিলকে দিজ্ঞাসা না করিয়া, আমি এই পত্রের উত্তরে 
নিষ্দেব মামলা খবচ বলিঘা ফোন টাকা লইবার কথা আদৌ 
ধলিতে পাবি না। কাবণ শেষে সেটা যদি অবৈধ ভাবে আর্থ 
গ্রচণেব আকারে ন্াড়ায, তাহা হইলে, খুব অন্তায় কাঁজ হইবে, 
তাই সাবধান হইয়া! এই পত্রের উত্তর দেওয়। উচিত। 

অ। 25555585558 
টাক। দিধাব প্রস্তাব করিতে সাহস করে ? 

ক। খআমাদেব সাবধান হইতে দোষ কি? খমরাঁ এক 
কথার কেনই বা সন্মত হতে ফাই। 
হস । তবে লিথে দাও কা ষকাহো, তোমার উকিলের 
বাড়ীতে উহাদের পঙ্গে দেখা হবে| এবং উদ্দা পঞ্চ ও, উতর 


৮ঃ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পক্ষের উক্চিল মিলিত হ'য়ে সাতটা হইতে আটটার মধ্যে সমস্ত 
ঠিক করিবে। বদি তাতে না 'ষটে, তা হ'লে আফালতের কাছ 
যেমন চলিবার তেস্নি চলিবে। 

ক।। এই কথাই ভাল কথা। কিনতু কাল পক্ালে লাভার 
সময় তুমি ত ইউল সাহেখের বাড়ীতে যাবে। ভুমি না থাক্‌লে 
কেমন কবে হবে? 

অ1 নিট মাটের কাজ করিবাঁব সময়ে, আমি না থাকাই 
ভাল। তোমার সঙ্রে পরিচয় নাই, শৃতরাং তোষার বাধ্যবাধকতা! 
অল্প। আমার চক্ষুলজ্জার অনেক কাক্ত হয় ত নষ্ট হ'তে পারে, 
মার আমি এপার সঙ্গে দেখ করিতেও রাজি নই। এ কথাই 
লিখে দাও । মিটে গেলেও ত আদালতে কাল একবাণ যেতে, 
হবে? 

কা। নিশ্চয় যেতে হবে। মামলা আমাদের, আমরা গর- 
হাদ্ছির হতে পাবি না| যেতেই হবে। 

অ। তবে আরকি? দি কিছু গোল থাকে, আদালতেই 

মিটিবে। 
" খ্ক্পপ পরামর্শবত পত্র লিখি উকিল বাবুর লোকের হাতে 
দিয়া, কাণ্তিক বাবু বলিয়া দিলেন “কাল সকালে সাতটা হইতে 
আটটার মধ্যে সুকিযা হাটে উদ্গিখয হরফ্যলী বাবুর বাড়ীতে আমর! 
যাৰ, সেখানে এলেই লব রখ, হবে। , বাবুকে লিখি! দিলাম, 
ছুমিও মুখে ধলিবে 1” 


৮১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





পরিচয়ের সূচনা 


আঁঙারেব 'আয়োজ্ন হইলে, গৃহিনী পুত্রকে ডাকিসা! বলিলেন, 
*কারিক, বাবা, অমরকে লিক্সে খেতে এস।” কার্তিকচন্ত্র অমর 
কূমাবক্ষে লইয়| বড় ঘর পাঁর হইয়া, বাড়ীব ভিতবে মারখানেব বরে 
থাইতে ধাইবাব সমরে বড় ঘবে শয্যার শোভা ও বাশি রাশি ফুলের 
লজ্জা-সৌই্ব দেখিয়। অমর কুমার কুত্িত ও কাতর হইয়া চুপে চুপে 
শ)াণককে দিঙ্জাস! করিল “ব্যাপার কি বলত! তোনার ঘরে 
আজ পাঅযৌগ্য সষাদরপুর্ণ শধ্য ব১না কি আমার জন্য ?* 

কফা। বোধ হয়। 

"অ। তা হ'লে আমি থেরেই পালাবে । 

ক্ষা। এই রাত্রিতে কোথাক পালাবে? এখনও একটা বাসা 
হক হুয় নাই। এইখানেই খাকৃবে, যখন এসেছ, তখন আর 
বারন! করো না। 

দ। এখানে থাকে হ'লে, আদি আজ তোষাক নঙ্গে একর 
থাকবো । আমি একা স্বত্ব খাকৃবো না। 
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কা। এক্ল! থাকবে কেন? সরস্বতী ক।ছে থাক্বে। য! 
€বাধ হর, সেইরকম ব্যবস্থ। কবেছেদ। 

অ। তা কিন্তুতেই হবে লা। আমি তোমীর কথ রক্ষা 
করেছি, মারেরও কথা রক্ষা ক'য়েছি, আমাকে আর আধক 
বিপন্ন কবে! ন। এবার তূমি আমার সহার হও» আমার একট! 
কথা শুন্তেই হবে। মা গুন্লে, নিশ্চয় পালাবে |. 

ছইঅনে আহারে বলিল, উভয়েই একট! বিষম উৎক্ঠায় আহার 
করিতে আরম্ত করিল ।. কেহ কোন কথ! কহিতেছে না দেখিয়া, 
গৃহিনী বণিলেন, “এতক্ষণ ছ'জনে এত করা হচ্ছিল, আর খেতে 
ব'সে একবারে নীরধ কেন? এর ভেতর কি হলো? কার্তিক" 
চত্্র হাদিত হাপিতে নাকে বলিলেন, “না, বিশেষ কিছু নয় 1” 

গু । অবিশেষ কিছু কি? 

ক1। যে ব্রোছ। জেদাল জামাই করেছ, ও আজ আনার 
সঙ্গে একজ শোবে। 

ঘু। ওই কথা? তা--তাই হবে, সেব্রন্ত চপড়াপ, কেন? 
ও যে আমান হারাপ ধন, ধরে ফিরে এসেছে, মায়ের কথ! শুনেছে, 
এই বখে্ট, আজকালকার ছেলে মেয়ে কি আর মা বাগের সহ 
কখ।, শোনে? ও তদ্দামার বাপের ঠাকুর । 

কা। সা! তবেকি বলূতে চা, জ্যমি তোমা সকল কা 
জনিনা। | 

গং কখাজননন রয়ে খুকি ধরলে কি হলে বাব £ 

কা$: ভবে-ও' এরা, তোনার বযপের ঠাকুর, কি কর রসদো,$ 
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গু। না তুমিও আশাঁব বাপের ঠাকুখ, আমার ভাগ্য, 
কিকম্‌? 

অমর কুমারের আদক জেদ্‌ শ্বাশুড়ীব নেপূর্ণ অভয়দানেই 
ভাঙ্গিয়া গেল। অমর কুমার দেখিল, দীর্ঘকাল, দুরে থাকিয়া, ইহাদের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখিয়!, সে মিজেকেই একটা সুখে বঞ্চিত 
রাখিক্নাছিল, সে তাহার শ্বাশুড়ীর ন্পেহমাখা মিষ্ট কথায় মতি সহঙ্গে 
শীসিত হইতেছে, এবং এরূপ শাসনের স্থথ মানুষ কেবল ভোগ 
করিতে চায় ও পারে। কিন্ত এ নিবাকার শবক্মাত্রে আবদ্ধ মধুবিদ্দুর 
মাধুবী বুঝাইয়া দেওয়া বড়ই কঠিন। 

্বাগুড়ী নিকটে বসিয়া পুত্র ও জামাতাকে হার কবাউতেছেন। 
জোষ্ঠ! কন্ত! লক্ষী স্বয়ং পবিবেশনে ব্যস্ত। ম| যেমন যেমন 
বলিতেছেন, কন্তা ঠিক সেইরূপ একের পর এক এক কবিযা! সব 
আনিয়া দিতেছে । খাওয়ার সময়ে কোন্টাকেমন হয়েছে, তাহাঁও 
পরে পরে জিজ্ঞীস। করিতেছেন, এবং সন্ভৌষহ্বনক উত্তব পাইয়! 
বিষাদভরে অবনত হৃদয়ের খুরুভার স্তরে চাপিয়া রাখিয়া,বলিলেন 
“ছোট যেয়েটা সব যোগাড় দিষেছে, বড় একাই সব রাধিল, 
আমি রাধতে চাইলুম্‌ বল্ে 'তুমি তোমার জাখাইএর কাছে +সো! 
গে, আমরা ছ'ধনে যাহ এক রকম কনবোকোন্। তা বাবা, 
ভাল হলেই ভীল, আর আমাদের যেমন পোড়া কপাল! ওর ত 
কপাল পুড়েছে, এখন ভুমি কেন আর আমাদের কাছ থেকে দুরে 
থেকে, আমাদের ছুঃখ ধান! বাড়াও ! এ খর বাড়ী তৌসাদেদই, 
সর্ধদী আদ্‌বে যাবে, হ'টি ভায়ের মত এই খেতে ঝসেছ, গেখে 

কউ. 
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চু ভুড়য়ে যাচ্চে। বলিতে বলিতে চক্ষে দর্বিগলিত ধারা আপন! 
আপনি প্রবাহিত হইল। গৃহিনী অভিসাবধান লোক, পাঁছে ছেলে 
জামাই নিতে পারিলে, তাদের; ন্থুখের ধ্যাঘাত হয়, তাই সায় 
কাজের অছিলায় উঠগা গেলেন, এবং বাহিরে, গিয়া চোখের জল 
মুছিয়৷ একটু সাম্লাইয়া পরে আসিয়া বসিলেন ) 

লক্ষী হুদ আনিয়া পাতের 'নিকট র্লাখিবা দাত্র, অমর কুমার 
মূ হাসি হাসিয়া লক্ষ্মীর দিকে পলকে ভাঁকাইয়া মন্তক নত করিনা 
বলিল, “আমি ছুদ খাই না ।* লক্ষ্মী মাকে উপলক্ষ করিয়া রলিল, 
“মা! হুদ ত খাবেন নাঁ, তবে যে ক্ীবটুকু আছে, আনিয়া দিই £” 
গৃহিণী বলিলেন * হ্যা, ছদ না খায় ত ক্গীরটুকু দাও । ঘরের গরুর 
দের ক্ষীর, খুব ভাল, খাঁও বাঁধা খাঁও। তোমাদের খাবার সম 
এখন, খাওয়! দাওয়ায় অধত্ব হলে শবীব নষ্ট হবে। খাওয়া, 
ঘ্বাওয়! বিষয়ে কখন অধত্ব ক'রো না। 

শ্বাগুড়ীয় কথার মধ্যে “শরীর নষ্ট হবে" কথাটা গুনিয় করেদী 
জয়পালের কথ! স্মরণ হইল, অয়পাল বলিয়াছে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের বিয়ের পর একত্র থাফা ভাল না, শরীর নষ্ট হয়। 
ঘয়পালের কথা প্মরণ হইব! ছাত্র, অমর কুমারের প্রতিষ্ঞায দৃঢ়তা 
আরও বৃদ্ধি পাইল। আহীরাত্তে বাহিরে আচাইতে গিয়া, অমর 
কার্ডিক€জকে বলিল “দেখ ভাই, আমি এখানে আজ বাঁকৃলে, 
গাই ভোদার সঙ্গে একত্র শক্লন করি । আমি এখন স্বতঙথ 
থাকুরা খা তোমাকে আমাদ এট উপকা কটি কদূতেই হ'বে। 
এরা মাযার র্বীকার .ত্: হবে এ মিষয়ে আমাকে 
ক 
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তোমার সাহাষ্য কব্তেই হবে” কাণ্ডিকচন্ত্র বলিলেন "আমি 

যখানাধা চেষ্টা করিব ।” 
পঙ্গী সরদ্বতী হই “দোঁনে খাইতে বসিয়াছে। গৃহিনী সেইখানে 
বসিয়। তাহাদিগকে খাওয়াইতেছেন। কার্ঠিকচঞ্ শরনকক্ষে গিরা 
অমর কুমাবক শফ্যায বপাইরা এবং নিও পার্খে বসিয়া পান 
র্রিধেন। অনর কুমার শ্রালকের হাত হইতে পান লইয়া! মুখে 
দিতে দিতে বলিল, “এছ অল্প সময় মধ্যে এত ফুল কে কোথ! 
হইতে যোগাড় কবিল? কি নুনদর সাজাইয়াছে। দেখে চক্ষু 
ছুড়াই যায়। একার কাছ?” কাস্তিকচন্্র বলিলেন, “বো 
হয় পস্মীর বাগ, তুমি আজ আসিবে শুনিয়া অবাধ সে আনন্দে 
দিশাহ।ব। হায়াছে) নিজে রাত খাওয়াইবে, নিজে ঘর 
সাঙ্গাঈয়া োখাকে সমাদর করিবে লিগ সরশ্বতীকে শাসাইতে- 
ছিল ।”' বপিতিছিল, “তোকে গ্রিক যেমন ক'রে জামাই বাবুর 
কাছে সস.তে বৌল_বো, ঠিক সেই রকম ন। কব্লে, আমার কাছে 
মার খাবি! গুরুতব সাজা ফেব।” অমর কুমার নীরবে বসিয়া 
হ্টালকের কথ! শুনিতেছে, এমন সময়ে কাঠিকের মা কার্থিকচন্ত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন? “তবে এখন শোবাধ কি ব্যবস্থ। করিব?” গুজে 
ইগে চুপে, পএই ত সবে নট বাঙ্গিয়াছে, আমি অমনূকে এক! খর 
রেখে, একবাব নিকটে উকিলের বাড়ী যাই। তাহার সঙ্গে যে সব 
পরামর্শ করিবাৰ আছে, আজই সেরে আসি। তুখি অযরকে বলিয়া 
ধুধাইয়। বণি সম্মভ কবিতে পার, অথবা লক্ষ্মীর কথায় খদি নয় 
হয়, তবে সতীকে খ্ববে দিগনা, এ ধরে আমাদের যেমন শোধাঙ্গ 
উপর 
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্যবস্থ৷ কন্না আবশ্যক তাহাই করিবে, নিতাম না হয আমি আক 
ও একত্র & ঘবে শয়ন করিব ।” | 

মায়ের সঙ্গে এইয়প পরার ছয় ছটতল, কািকচন্্র অমর 
আসিয়। বলিজে, , “তুমি ভাই একটু গ্গিশীম কর, নিকটেই উকিলের 
বাড়ী, আমি একবার তীহীর সঙ্গে দেখা ক'বে কালকের 
ব্যাপারের একটা পবামর্শ করিয়া আমি। তুমি মায়ের সঙ্গে কথা 
কও, আমি শীঘ আসিব, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে থাকতে না 
চাও, আসিয়া হজনে এই ঘরেই শৌোবো।” অমর কুমার বলিল, 
“আমি তোমার সঙ্গে যাই না। ছুজনে গেলে পবামর্শটা জমাট 
বাঁধবে ভাল।” কার্তিক্চন্জ্র বলিলেন, “না, তা হবে নাঃ না তোমার 
' সাক্ষে কি কথা কহিবেন ধলিতেছেন।” 

লক্ষ্মী, সরত্যতীর খাও! ইরা গিয়াছে। গৃহিষ্ী ভাহার হুই কণ্ত। 
সঙ্গে লইয়। খমর কুমারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র, লক্ষ্মী সম্পর্কে” 
বড় হইলেও, হাসিমুখে অমর কুমাধকে নমস্কার করিয়া! এক পার্খে 
ফাড়াইল। তখন গৃহিণী কনিষ্ঠ কন্তা সরস্বতীকে একটু অগ্রসর কিয়! 
দিয়া বলিলেন, “যা ! অযরকে প্রণাম কর” সরশ্বতী অতি কষ্টে 
মায়েব আদেশ পালনরূপ বৈতরদী পাব হই! এক্‌টা বন্ধ রকমে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। হাপ ছাড়িল। সরন্বর্তীর প্রাণপাখী উড়, 
উড়।, করিতেছিল, এখন আঁবার দেহপিঞরে স্থি্ হইয়া বসিল। 
%হিনী ভাহাকে শহ্যার এক প্রানে বলিতে বলিলেন, সে দীড়াইস' 
পারায় ঘম ঘন নিংখাগ ফেজিতের লাসিল। সে এখন যেখ ছে,এণাদ 
দা ছিব, নাযের বে, বিশেষভাবে লঙ্গীর 


কামর-ধাম। 


"পরিচিত বরের শব্যাপার্থ্ে বসিয়! মায়ের আঁেশ পাঁলনরূপ 
“বেয়াদবিটা করিতে তাহা: মন কিছুতেই সার দিতেছে না। সে, 
'সে কাজ কিছুতেই পারিল 7 দেখিয়া, মা অগ্রসর হইয়া! কণ্ঠাকে 
শব্যাপ্রান্তে' বসাইয়া, নিজে জোষ্টা কন্যাকে রী অকথানি বেঞ্চে 
স্বতন্ত্র আসনে বসিলেন। 

গৃহিণী আসন গ্রহণ করিতে করিতে ট্র “আমার ঘর 
আলো করা এমন মানিক তুমি, আজ দেখদেধি কেমন দেখাচ্ছে ?* 
অমর কুমার নত মস্তকে বলিল, “আর আমাকে লজ্জ! দিবেন না। 
আমি আপনাদিগকে না দেখিয়া, আপনাদের কোন সংবাদ ন! 
রাখিয়া, অন্তাঙ্গ করিয়াছি, আরও দিন কতক এই ভাবে যাবে । আমি 
আমাকে দাড় করাইতে না পারিলে, আপনার্দের ইচ্ছামত কাজ 
করিতে পারিব না।” গৃহিনী বলিলেন, বেখানেই থাক, বাড়ীতেই 
থাক, আর অন্যত্র থাক, শনিবার রবিবার তোমাকে এখানে 
এসে থাক্দ্তেই হবে, তা না হলে, আমি গ্রে না। 
ধাগ করবো ।” 

অ। আমি অঙ্গীকার করিৰ্‌ না, হরর 

গন আচ্ছা বাবা, তাই ক'রো। আমি তোমাকে বেদী 
গীড়াপীড়ি করবে! না। তুমি রনি হি আসা যাওয়! 
করলেই হ'লে! । - 
[ আ। মা! এদের খাওয়া হয়েছে? টিন হি 

গা ওদের ছু'বোনের 'খাওয়াংহয়েছে, আমি এখনও জল খাই 
পাই; কার্তিক আন্গক, একটু পরে খাবোকোন্‌,। 

ই ১৮৮০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অ। এরক্না আর রাত করে কেন, এদের গুতে বলুন।, আপনি 
বরং সে না আস! পর্ধ্যস্ত আঁমাব কাছে বস্ুল। 

এইবার লক্ষ্মী মায়ের পিঠের দিকে মু* লুকাইয়! হীসিয়! ফেলিল 
দেখিয়া, অমব কুনাব বলিল, “রাত হয়ছে শোঁবে গিয়ে, এতে 
হাসির কি আছে?” ,এই কথ! বলতে না বলতে লক্ষ্মী হো হো! 
ক'রে হাসতে হাঁসতে বাড়ীর ভিতর দিকের রকে চলিয়া গেল। 
গৃহিনী কন্তাকে তিরস্কাবেগ ছলে উঠিয়া গেলেন, এবং নিতাস্ত 
নিরুপায় হইগ্থা লক্মীকেই বলিলেন, ণ্যা অমরকে ঘরের ঘরঘা দিতে 
ৰ'লে আয়। 

ল। নামা, আমি ওকথ|। বল.তে পারবো না। আমি সভীর 
সঙ্গে একটু কথা কইতে ঝলে আসি, তাবপর দাদা এলে সতী 
চলে আসবে, কি' বল, বলবো? 

গু । আচ্ছা,যা, ভাই বলে আয । 

ল। (হাসি সাম্লাইয়! ঘরে আসিয়া ) সতী বরের সঙ্গে ছটা 
কথা কও, তারপর দাদা বাড়ী এশে ওঘরে যাবে । 

এই বলিয়া লক্ষী বাড়ীর ভিতর যাইতেছে, এমন সময়ে অমর 
কুমার বলিল, আমায় একটা কথা শুনে যাও, ভুমি একটা কথা 
গুনে দা গেলে, জমি আজ ওর সঙ্গেও কথা কৰো নাঁ। তখন 
লক্ষ্মী একগাল হাসি হাসিতে হাসিতে মুখে কাপড় দিয় ফিরিয়া 
ঈাড়াইল। 

অ।. আজ বিছাদা ফায়েছে কে? 

ল।, বাড়ীর মি করেছে, 


০ 


অ। সেকি চলে গেছে? 

ল। গেছে বঙ্েং ০০০০ 
ক্িহবে? 

অ। সেকেমনঝি দখবার অন্ত ? 

ল। ফেন? 

আ। এমন সুশর করে যে ফুলশয্যা রচনা কবেছে, তাকে 
বিছু দেওয়া উচিন্ত। 

ল। সেকিছুই চায় না। সেএ রকম কবেই যে স্থখবোধ 
কবেছে, তার "উপর কেউ বেশী কিছু দিতে পার্বে ন| । যদি নিতা্তই 
তাঁকে কিছু দিতে ইচ্ছ। হয়, তবে ওকে একটু আদর কর্লেই সে 
থুমী হবে বলিয়া, বাড়ীর ভিতর গিয়া দণজার শিকল বন্ধ করিয়! 
দিল। 

সরম্বতী শাস্ত স্থির ভাবে বসিয়। রহিল। অমব কুমার ক্ষণকাল 
নীরবে বসিয়া পরে লরগ্বতীর হাতথানি ধরিয়া উঠাইয়। তাহাকে 
নিকটে বসাইল। এবং দীর্ঘ অবগুঠনরূপ শকুকে স্থরায় নিপাত 
করিয়া, সরস্বতীর মুখখানিকে বলপুর্বক উঠাইন। বলিল, আমার 
দিকে তাকাও, আাজ আমি তোমাকে ভাল করিম] দেখিয়া খাই? 
একাধিক বার “আমার ছকে তাকাও” বলিবার সঙ্গে জজ 
সহতী অভি বনস্রভাবে মুবমীর মুখের দিকে তাফাইল। ক্ষার 
কুমার নিজের পন্সপলাশ লোচনঘবয় ভরিয়া সরন্বতীর 
কনর মুখখানি ধেঞ্জিতে 'লাগি* ও ক্ষণকাল পরে লে বপরাশিষ 
শীলাবিলাস কিশোরীর সে দুজুলিত দুখ কষলের পুর 


পঞ্চম পরিচ্ছোদ 
সমাদর করিয়া বলিল, “তুমি এখর যাও আজ দিদির কাছে 
শৌওগে, আবার দেখা হবে। আগে মার অবস্থা একটু ভাল 
ক'রে নিই।” এই কথা বলিয়৷ সরস্বতী কে বিদায় দিবার ষঙ্গ যে, 
কার্তিকচন্দর আসিয়া বাহিরের রকে ' অনর কুমারকে ডাকিলেন। 
লক্ষ্মী দরজা খুলিয়া দিবামাত্র,সরহ্বতী বাহির হইয়া! যাইতে সা ষাইতে, 
অমর কুমার কাঁত্তিকচন্দ্রকে দরজা) খুলিরা দিল! শ্তালক গৃহে 
প্রবেশ করিতে করিতে ভগ্মীকে। গৃহের বাহিরে যাইতে দেখিয়া 
বলিলেন, “গরম্বতী ঘন ছিল? তুমি কি তাকে তাড়াংল নাকি ?” 
অঙ্নক্স বলিল, যাই হুজনকে নিয়ে এ ঘরে এসে বসেছিলেন, 
স্তীরপর সে তল্ক্ষণ এখানে ছিল, আমি তাঁড়াই নাই, ও খরে 
পাঠাই দিলুম্‌। 


স্১ 


ফ্ঠপরিচ্ছে 
ওলা, 


পূর্বের জের 

ফ্ার্তিকচ্ছ ও অমর কুমার শর়নের আয়োজন করিতেছেন, 
রমন সমলে গৃহিবী অগ্রসব হইঞ় পুত্রকে ছ্দিজ্ঞাস! করিলেন, ”কাণ 
_ অমর এখান হইতে খাওয়৷ দঁওয়। করিয়া কাধে যাইবে । আমি 
_ নেই ব্যবস্থা ক'রে রাখলুম।” অমর কুমার নীরব । কার্ডিকচন্ত 
.. খলিলেন, “তোমার ব্যবস্থা ভুমি করিয়া রাখ, তাহার ব্যবস্থা সে 
_ করিবে ।” এই উত্তবে সন্ত হইয়া! গৃহিনী চলিয়া গেলেন। 
অমর কুমাব বলিল, “উকিল কি পবামর্শ দিলেন, বল।” 
: ককার্ঠিকচন্্র বলিলেন, “উকিল কেবল পরামর্শ দিয়া নিশ্চিন্ত হম নাই, 
২ একেবারে মিট্মাটের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন। কাল প্রাতঃকালে 
অপর পক্ষ যদি সেব্যবস্থান্ন সম্মত হয়, তবে আমাকে কেবল 
: গ্বাহির করিয়া পাঠ করিলেন।” “ভদ্রসত্তানের অর্ধ্যা্ হানিকর 
- মিথ মাকষ্য দি: অমর কুঘার বয় কারাবাসে সহায়ত ফ্রায 
: স্ব অপরাধ স্বীকার কি এক হজ টাক! খেসারৎ বিডি, 
য় 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


খ্যাব প্রকাশ থাকে যে, তিনি বদি ওঁ টীকা দিজে গ্রহণ কবিভে 
লন্মত না হম, তাহা হইলে তীঁহাৰ স্বেচ্ছামত কোল সাধারণ হিতকর 
কার্যে এ টাকা, ব| মকদমা খরচা বাদে ঝাঁকি টাকা তিনিই ব্যয় 
[ করিবেন।» অমব কুমার সমস্ত শনির! বলিল, *ওদেব কাছে প্রচ 
টাকা নেওষাটা কি ভাল? টাকায় চরিত্রের মুল্য হয়না । কি 
জানি, আমার ধারণ! ভিন্ন প্রকারের ৷ যাক, যা ভাল মনে কৰ, 
[তুমিই করিবে । তবে আর মাম্লা কবিয়া বেড়ীন পৌষাবে না । 
আমি আগ নৃতন মাম্লাতেও নাই, আব গাকাতেও নাই। ভবে 
আমাকে বোধ হয় একবার হাছ্িব ₹তে হবে, কাবণ হাকিম 
হয় ত একবাপ্ জিজ্ঞাস! কব্তে পারেন। আমি কাল সাহেবের 
বাড়ী থেকে একেবাবে আদালতে ধাব। আদালতের কাজ শ্ধে 
করে, ভাব পর ন্গান আাহারে ব্যবস্থা, কি বল? 

কাঁ। ইউল সাহেবের বাড়ীতে যদি তোমাৰ কাজ শীক্ষে শেষ. 
হয়, তবে এসে নেষে খেয়ে যাওয়াই ভাল, আর তা না হলে 
আদালতের কাজ সেরে এসে, সে কাজ সার্তে হবৰে। 

অ। টাকাট। কি কারিতে চাঁও? 

কা। টাঁকাটায় সতীর গহন! গড়াইয়! দিব। 

অ।) এভীল কথা হ'লে! না। জেলে গিছি ব'লে, মানের 
খাড়িয়ে টাকা আদার ক”রে পরিবাধের গহনা হওয় ভাল পা। 
আমার পক্ষে জপমানকনক কাঁ। কোন ভাল কাজে চা! 
দেওয়াই ভাগী। 

ফা। খহটাকাট!? 


উগ 


অমর-ধাছ। 


অ। মাদ্ল। হিসাবে তুমি যে টাকাট। 'খ্রচ করেছ, সেট না 
হয় দিয়ে নাও । 

কা। সেআর কটা টাকা? আচ্ছা আমি যে এত €েটে 
মলুম, আব তোষাকে খালাস কমু, আমাকে কিছু পুরস্কার দাও, 
মামি সেই টাকা হইছে সরম্বতীর গহনা গড়াইফ । 

অ। তোমা পরি শ্রমের পুরস্কার বলিলে, হাজাব টাকায় কি 
হয়। তুমি আমাকে উদ্ধার কন্সিয়া লাখ. টাকার কাঞ্জ ক'রেছ। 
আমি আঁ এখানে তৌমার সঙ্গে গুষে কথ কহিতেছি, এট! তোমার 
'অসামান্ত অন্গগ্রহের ফল। 

কা। আমার অন্তগ্রহ বলো 1 আমি না ক'রে পারি না, 
তাই করেছি, এতে অনুগ্রহের লেশমাত্র নাহি। আমার অসন্গত 
শষেগ কলে, আজ আমার মা ভোমাকে দেখতে পেরেন, এইটা 
আমার পরম সৌভাগ্য । আমার বোন্‌ ছটা! নিয়ত ভোদায় জন্তে 
ছউু্কট.ক'রেছে। তার! ছেলে মান্তুষ, তাদের বিষণ সুখ দেখে 
আমাব প্রাণট। ফাটিয়। যাইতি। যাদ়েব চ্গের ছল আর দির্ঘ 
নিবাস আছ হাসিতে পরিণভ হয়েছে, বোনের আজ আনন ধরে 
না। বঙুটা মনের গানন্দে আজ কি সুন্দর ফিরে বিছানা 
গাজসয়েছে, দেখ দা, ভাহার-এই অরুতিঘ নৈঃসাধ আনলে আজ 
আমারকুঁছে দয হাল ”তেছে, আমাদের বাড়ীর খাই ঘুখে দীর্ঘকাল 
ধরি! শেল থি বিদবাছিল, বিধাতা দয় ক'রে ক্ার্জ €লই খেল উঠা 
ল্ইয়াছেন, এই আবার স্থখ ও পরম লাত। আধ কাত পিল 
কাুহাহের ভাবছিল লা, ধবকুতে পরেও লা" 

৯৪ 


ষ্ঠ পরিচ্ছে্ ॥ 


আ। তবে বল, ঘোর স্বার্থপরতা । 

কী। নিশ্চন্-_নিষ্চয়। আমার ঘরে টা্যাকা দীয় হয়ে ছিল, 
আজ ছাপ ছেড়ে বাচদুম্‌। 

অ। "ভবে প্র টাকা লইয়া তোমার যেস্সপ ইচ্ছা হইবে,'করিও, 
আমার বিন্দমাত্র আপত্তি নাই, কেবল একটা কথা৷ 

কা। কি কথা বল? 

অ। বদি আলিপুর জেলের কয়েশিদেব কিছু খাওয়াইতে দো 
তবে তাহাদিগকে কিছু খাএয়াইতে ইচ্ছা হইভেছে। দেখ, ওদের 
উগর সংসারের লোকের দয় খায় নাই, কিন্তু আমি এই দেড় মাস 
তাদের রাশি রাশি দয়া সায়া, গ্গেহ যষত] ভোগ কবিয়াছি, উহারাও 
আমাস্রে মত মানুষ, আর কত অপরাধীর সঙ্গে, কত নিরপরাধীও 
জেলে যায, তার সংখ্যা হয় না। 

কা। আচ্ছা সে ব্যবস্থা আমি করিব। কৃত টাক খবচ হবে? 

অ। লোকহিসাবে খাবারের পরিমাণ না ধরিলে আর সেট! 
ঠিক হবে ন। 

কা। এটা আমি অবস্থই করিব। এ বেশ কথা। 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে উকিলের বাড়ীতে উভয় পক্ষ মিলিত হইয়া 
কথাবার্তা ও বাক বিত'ার পর স্থির হই, এক হাজার টাকা 
খেসারত ৬ মামলা খরঢ সহ আদালতে মাজ্জনা ভিক্ষা! করিয়া খঁ 
সুকর্মের পেষ বনিক পাত হইবে। 

আবালতে হাকিম অমরকুষারকে দেখিয়া খিাঁসা করিজেন, 
“তোমা গলে সাহেবেক দেখ! 'হইরাঁছিল ? তিনি কি' বঙ্িযাছেন 1” 


০ 


জমর-ধাম। 


পুরবিন বাহ বাহু! হইয়াছিল,অময় কুমার হাকিষের নিকট ঠিক 
ঠিক খলিয়! ানাইল যে আজ প্রাঙঃকালে তীহার বাটিতে খাওয়ার 
পর,নাহেৰ ভাহার কাজ দেখিয়! খুব সন্তষ্ট হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
থে জাজ হইতে তাহার ১৫২টাক! বেতনে গাহেবের বাড়ীতে চাকরি 
হইল। জরেপ্ট ম্যাজিট্রেট ঘাহেব এই সংবাদে যারপরনাই আনন্দিত 
হইদা বলিলেন 8০9,£০ শে 2010£ 021 000155 1810700110. 
হ80 ]108119%0১ 508 ছ্2]1 01951061569 106 25. 00001 
8৪5 5921 0917৮ 

সহচরীসহ কনকপ্রন্তী আদালতে হাসির হইস্জা হাতার টাক! 
অর্ধ্যাদ। রক্ষার জন্য দণ্ড দিয়া ও অপরাধ স্বীকাব ও মার্জনা ভিক্ষা 
করিয়৷ অব্যাহতি লাভ করিল । বাবুর! তাহাদিগকে রক্ষ! করিয়া 
আপনাদের গাড়ীতে উঠাইয়া পরই! পরমাননদে সব সব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন। 

কিরিহাক্ন সময় কোন কোন মাইডিয়াব (245 09৪:) 
অমব ঝুযায়কে ডাকাইলেন এধং বহু অন্তনয় বিনয় করিয়। সঙ্গে 
বাইবার জন্ড ও সে দিনকার সান্ধ্য যজলিসের আনন্দ বর্ধলের জন্ত 
সাধ্য সাধনা করিলেন। কনকপ্রভাব দলও যে সে অন্থরোধে 
আপনাদের চুষিষ্ট মধু আবরার যোগ কবিল না, এমন নহে, 
কিন্ত অমরকুখার তীব্র কঠোর শ্লেষ বাক্যে বাবুদের সে অনুনয় 
বিনয়ের মাথা্গ পদাদাঙ করিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী দলও শে 
তিরঙকারেয় আক্রদণে নত ন্তষ: হুইল 

অঅরকুমার পুজক্পপি কৌমল জ্ভাবে নেই সর্গকীদল-পর্ধি- 


ধ$ পরিচ্ছদ । 


শোস্িত বন্ধুদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল "আমি আজ আপনাদের 
সঙ্গগুণে ও আপনাদের সজিনীদের সৌঙস্যে, একটা পুর ধন কর্ন 
করিয়াছি, সেটা কারাবাস ! এ কারাবাস আমান উত্তম শিক্ষালাতের 
পাঠশালা, আর আপনার! সেই পাঠশাবার ওকুমহাশয় সুতরাং 
ইহারা গুরুপত়ী। "আপনাদের সকলের পঙ্গগুণে, আমার যে জান 
লাভ ঘাটয়াছে, তাহাতে আপনাদের রঙ্গে পুনয়ায় মিলিত হ্যা, 
আপনাধের সস্থখে আমীর আর কোন একার ব্যোদবী ভাপ দ্বেখাবে 
না।কারণ আপনারা আমার ভীবমের গক্ষ ও গুরুপত্থী, ভুয়া 
আমাকে অশীর্ধমাধ করিবেন, আর যেন কোনও জষে আপনাদের এ 
পথে পা দিতে না হয়। 

ফনকগ্রতার দল যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে অমরকুমায়কে 
খঅতিসম্পা ছি বলিয়া গেল « ছুমি নিপাত যাঁও ।” 


৮ 


অপূর্বধ জাগরণ 


বিখাকেব সাত্তির হান্ত কোলাহল, হার বিহার ও আমোদ 
প্রমোদের স্ৃতিগ্ডড়িত একটা অপরিচিত সন্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ 
বালিক। সরস্বতী এতদিন পরে স্বামীব সন্থুথে নীত ও প্রণত হইল। 
প্রপাষ কপার সঙ্গে সঙ্গে তাহাব হৃৎপিণ্ডের চঞ্চলগতি সে 
বালিকাকে স্থাতুবৎ নিশ্গ করিল । সাতৃদেবী যখন দোষ 
কম্ত। লক্মীর সহিত স্বতক্তর আসনে বসিলেন ও সঙ্জিত শধ্যাব 
একপ্রান্তে বালিকা সতীকে বসাঈয়! দিলেন, তখন সরস্বতী এ 
সংসারেগ কোন্‌ লোকে ছিল, তাহা তাহার শরণ ছিল না। দাও 
ভদ্জী নিকটে থাঁকিলেও, সেই নৃতনের নৈকট্য যে তাহা কন্যান্থুলভ 
'কোমগ হৃদয়ের উপর এক অবাক্ত প্রতি স্থাপন করিবার অয়েজিন 
করিতেছে, সে তাহা পলে পলে বেশ অন্থভব কর্সিতেছিল ) জার 
সেই অন্ভূতির সঙ্গে, তর, ভাবনা ও তজ্জাত একটা কম্পন তাহাকে 
অধীর কঙ্গিতেছিল। আর সেই সঙ্গে সে তাহার ছাল্স্য জীবনের 
উপবভার মৃত্যু ও তাঁহার লযাধিক্ষেতে কোন অঙ্চাত পুরুষের 
খাডুবিষ্ঞষলে পলক মধ্যে এক নুতন নারী-া, গদি উঠিতে 
" জা 


খানর ধান । 


ফাঁিন, দে মবজীধদের পুচন! ও ভাঁগাঁর আকার গ্রহণ নৈসর্গিক্ষ 
দিরমে আপনা আপনি শ্কুট ও খু হই! উঠিল। 

কেবলমাত্র দণ্ডাধিককাল পবা সন্নশীলাগ লক্মী সরদ্বতীক্ষে 
আজ একসজে শরনন্হখে বফিত ফগিধাঁর ভর দেখাইতেছিল, তখনও 
পর্য্যস্ত সরস্বতী বালিকা, সে খালিকা সোৎসাহে নিজ কাধ্য 
কবিতে করিতে, রালিকার হাদি হাসিয়া সে কথ! উড়াহিয়া দিয়াছে । 
সে ত বেসীক্ষণের কথ! নহে, এ কি হইস, এত অঙ্গ সংন্ধ হযে এযাপ 
বিরাট পরিধর্তন ফাক্ুষে সর্বদাই খটিতেছে, কে হন কলের সংয্ 
জনন, কেই বাসে সকলেন্স হিসাব রাখে? এইকপে নিত্য নিঈত 
গুাতনের মৃত্যু ও তাহার স্থানে নূষ্ঠনের জন্ম হইতেছে । এই ভাবে 
পুরাতনের ধ্বংস ও তাহাব স্থানে নৰ কিশলয়সদৃশ নূতন মূল্য রত 
সঞ্চলের গ্টি হইতেছে, তাই এই বিচিত্র সংসাবট। রাশি রাশি 
ছখ ফ্লেশ ও বোনাভান বহন করিয়াও মানুষের বাসোপযোরগী। 
তাই একই বিশ্ব, বিশ্বের একই বিধান, দিনেব পর কিম, হির- 
পুরাতন কুর্ধ্ের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাবে নূতন | সম্পদে 
সঙ্জিত হইয়া! মানব হৃদয়ের থায়ে ছাবে ডাকিয়া বলিছেছে “পুরাতন 
ত্যাগ কর, নব্দীবনের নুতন সংবাদ তোমার হারে আসিয়াছে, 
সাধরচুদে তাহাকে গ্রহণ কর, তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলে, 
পুর্ষের পুরাতন জ্বালা পা স়ীইবে। 

ঠাই আজ অধরকুমারের জীবসেব পক্ষে পুরাতনের জন্য 1ণ ও 
নুতগেক সবাগধ হইগাছে। কারাবাস, কাদারেশ, ও তৎপু্াব়্ী 
উদচ্ছখানদী জীবনের বসানে, আঙ তাহার খাখ্যদেবী প্হাদি 

ঙ 


সপ্ত পরিচ্ছেদ 


জীবনের জঞ্জালঙ্গড়িত সাধুতার উত্তম পুরস্কার লইয়া! জননীরূপে দ্বারে 
দণ্ডারমান। তাই আল, সরস্বতী রূপে সকল দিক আলো! করিয়া 
মাত আদেশে অমর কুমারের চরণপ্রীস্তে প্রণাম করিয়া দীড়াইয়াছে, 
তাই 'আজ, মে বালিকা শধ্যাপ্রান্তে বসিতে না বসিতে, অমরের 
হুদয়ের পর্দীয় পর্দার তাহার লহরী উঠিয়াছে, অমর কুমার অবসর . 
পাইবামাত্র তাহার কচিকোদল .হাতখানি ধরিয়া তাহাকে লিঙ্গের 
নিকটে আনিয়া বসাইল। তাহার সে সমাদরে অবসন্নতা, তাহার বাল্য 
হ্বীবনের « অমপুকুর * ও “সেঁজুতি ?” ইত্যাি বালিকান্থুলভ 
কুমারীত্রত নিয়মের ফল বল, আর গ্চাহার পূর্ববজন্মের স্তন তাগ্য- 
লিপিই বল, সে অবসঙ্পতার সৌন্বধ্য তাহার নিজের নিকট ভোগের 
বন্ধ, আর গ্রীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে জগতের লোকের তাহা দেখিবার 
ধরিনিস। যে তাহার স্পর্শ পায়, সে যেমন নবীনে সজীব হইয়া 
উঠে, যে দেখে সেও সে দৃরটি-স্থখে স্দীব্‌ হইয়া উঠে। আঙ্গ অমর 
কুষারের সফাদরে সরহ্ঘভী আপনাকে হারাইয়াছে, অমর 
কুমারও সরশ্বতী সম্ভাষণে আপনার পুরাতন পরিত্যাগ করিয়! 
সম্পূর্ণ নুহনে গড়িয়া উঠিবার উপকরণ লাভ করিয়া ধন্ত 
হইল। . সির 
.. সরস্বতীকে মায়ের কাছে যাইবার অনুমতি দিয়া, তাহাকে 
মধ্যে ছই এক পদ অগ্রসর হইতে দিয়া, অমর কুমার পুনরায় তাহাকে 
.ধরিল, আবার কি বলিল, আবার আঁদর করিবার' ইচ্ছা, তাঁহাকে 
'ফিরাইয় আনিরা শায় বসাবে, এমন সময় বাহিরের দ্বারে কার্ডিক 
চক্রের কম্বর শুনিতে পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল). ভিতর/দ্দিক 


কগুক 
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হইড়ে লক্ষ্মী হায় খুলিরা দিবামাঞ্জ সরদ্থন্তী গলাঃন করিল। কার্তিক 
চক্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

সরশ্তীর হৃৎকম্প পূর্ত সমান খাঁকিলেও, তাহার তয় ভাবনা, 
ভাবে--লঙ্ছুরাগে পরিণত হইতেছিল, সে বালিকা বেশ বুবিতেছিল 
যে এঁ স্কামই তাহার নির্দিষ্ট স্থান, খানে বমিরাই ভাল লগিতেছিল, 
একবাঁর পলকের জন্ত মনে হইল, উনি কেন আদাকে বিদায় 
করিলেন। বিদার না করিলে ভাল হইত, আমি বেশ ছিলুম। 
লক্দমী আসিয়! হাত হুইখানি ধরিয়া নিজের শধ্যার লইয়া বসারল। 
মা! ও ভন্মী হইছনেই বুঝিতে পািলেন যে সরশ্বতী আঙ্গ সেই ঘরে 
থাকলেই ভাল হইত। কিন্তু এখন আার উপায় নাই। 

মর কুমার ও কার্ঠিকচন্জ বৈষয়িক কথা আলোঁচন! কর্দিতে 
করিতে খুযাইল। গৃহিগীও নানা দিস্তার আক্রমণের মধ্যে জাজ 
জামাতাকে ধরে পাইয়া কথফ্চিৎ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা গেলেন? 
ছোট বোনটির সুখে সুখী ছংখে হংখী লক্ষী সন্গ্বতীকে নিকটে 
শোয়াইয়৷ কথার পর কথা ক্রষে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিল, 
সরশ্বতী কোন কথারই উত্তম উত্তর দিতে পারিল নাঁ। কেবল 
বলিল “আমাকে ভার দ্বিকে তাকাইতে বলিলেন ।” 

ল। ভুইকিকরিলি? 
, ল। আমার দম্‌ আট.কাইতে লাগিল,আদি ভঙ্গ ভে খ্বনেক 
হে এাফবার ভাকালুম্‌। 

শা তবে আজ হোর্দের শুভাটি হ'য়ে গেছে কাল আছি 
খনয়কে তোকে নিজে যেতে রামবো। কি.বল$' 
শক 


কামর-াস। ৰ 


সর্বতী নীরব । 

শ। আর কি বলিল? 

স। ' আর ত্আসিবার সদর বলিলেন “দাবার দেখা হইবে ৮ 

ল। তুই মিজে উঠে এলি? 

স। না। তিনি আস.তে বল্পেন। 

ঙা। আরকি কথা ভুলো। 

স। আরকিছুনা। 

ল। একটু আদর টাদর কলেনা? 

সরম্বতী নীরব। ক্রমে বক্দীও কথা কহিতে কহিতে দুমাইল কিন্ত 
সরস্বতীর আর সে র্বাত্রিতে নিদ্রা হইল না । এক হিসাবে আল সর- 
্বতীর ব্ধানাশ হয়েছে। আদ কি এক অপূর্ব ম বলে কে যেন তাহায় 
হৃদয়ের শাস্তি হ্রগ কগগিল।. সে এতকাল যে দিদির সঙ্গে এক 
শবযায় মায়ের ঘরে শরন করিয়া হুখে নিড্রাগিয়াছে, আব সো চিন 
রিকন শধ্যা ডাল লাগিতেছে না, বালিকা! ইহার সম্যক কারখ-অবগ্জ 
না হইয়াও, জুখ শান্তি হারাইয়া, উত্তপ্ত হৃদয়ে ব্যাকুল প্রাণে কোন 
একটা কিছুর অভাব অনুভব করিয়! ক্লেশে সময় কাটাইন্ডে লাগিল? 
ক্রমে রাত্রি একট! বাজিল, ছটা বাজিল, তিনটা বাঙজছিল, দাহ 
: খবরের ঘড়িটা ঘণ্টায় খণ্টায় সময় জাপন করিয়। অশাসতির মাত! 
আরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল। কষে রাবি শেব হইল, কিন্ত 
'অরক্বতীর চিন্তার লেষ হুইল না। . প্রতিদিন পাঁচটার সমর গৃহিষ্ 
গাঙোখান করিয়া গঞ্ততার নাম স্ররণ পূর্বক ঠাকুর দেবতাদের 
রণ করিয়া, ইউবক্বতাকে পরগাম করিয়া, কুরোহিকে রগ 

১৯ 


সপ্তম পরিজ) 
বক প্রগাষ করিয়া ব্যা ভাগ করেন। . বার খশ্রতাজেও 
তনরূপ অনুষ্ঠান শেখ করিনা উঠিরা যেখেন অরগ্বতী জাগত 
অবস্থায় নিজিতা। লক্ষী পার্থে শন করি! আছে। রঃ 
গু। কেন মা, এত সকালে তোমার ঘুম ডেজেছে?, কোন 
অন্খ হয় নাই তঠ  . :. | 

স্‌। নাম আমি বেশ ভালই আছি। বায়ান রর 

, স্। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, রাতে ঘুমাও নাই। ৃ 

স। ঘুম ভাল হয়নি. : কেন জানি না। . .. | 

গৃহিনী সবটা বুঝিতে পাঁরিলেদ, কন্তাকে রি 
না. মাতা ও কন্ঠার বাক জক্গীরও বুম ভাঙ্গিল। ঘুষ তাঁফিতে 
না ভাঙ্গিতে, লশ্মী তার মাকে বলিল, ম!! টনি 
নাই। ৮ 

স। ভুমি ত মম রানি জছকেন কারে জানলে বে 
আমি মোটে ঘুমাই নাই। 

ল। . এই ত, তোমার কথাতেই ধরা পড়ে গেলে। আমি যে 
লমগ্ত রাতি ঘুমে'য়েছি, তা. তুমি কি করে জানলে, গেগে ছিলে 
নয ত? কেমন ধরা পঁড়েছ?. 

স্ব যা, সকাল বেক একটা গৌলমাল করিস নে ॥ 

ল। আমি খোল করবো না, কেবল ওর বর ২7বো, 
আস তাকে খুব বোকুবো। 

লি). দেখ-নাশ না) 

পি বি লেখা, নই ওর এই একি পাড় মিনিট খে: 


বঅমর-যাঁশ। 
'গিরে বস্তে না বসতে টান দেখ?" ছুটে। বোকৃবে। তাও সহ হ'লে! 
না। দেখলে? আমি বোক্‌খো, গার এ কথাও বলে দেবো। 

স। রি কি ৬ বির 
বোলে গা | 

ল। কাকে? আমাকে না তাকে? 

সরস্বতী হাসিতে হাসিতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া দূরে পলায়ন 
করিল ও বলিল, প্তুমি জড়ায়ে গোরা, তোমাকে আমি বগড়ায় এটে 
উঠতে'পার্বো না” 

গ। আমি একথাও বালে দেবো। 

স।' বলগে। 


৯০৪ 


০ 


. সরম্বতীর সূর্যোদয় । 

জগতের অসংখ্য কোটী জীবের জীবনে প্রতিদিন কুরধ্যোদক্গ 
হইতেছে, ভাগ্যদোষে কেহ বা বক্ষে করাখাত ও অশ্রুপাত করিতে 
করিতে সুর্য্যোদয়ের সাক্ষাৎ লাভ করে, আবার বেহ্‌ বাঁ সেই 
নবীন লোহিতরাগ-রঞ্জিত উধালোকের মাধুরী-লীলায় আত্মাহারা 
হইয়া যার, কেহ বা সেই দিব্যাপোকে আপনার হৃদয়ের মধুর 
সুন্দর চিত্রপট দর্শন করিয়া আনন্দে ভাসিয়া যায়, কেহ বা নিজের 
নৃতন জগতের নৃতন চিত্র সংসারের চিন্রপটে অস্কিত করিতে 'বলে-- 
আজ সরশ্বতীর তাহাই হইয়াছে । আজ্ঞ প্রাতঃকালে তাহার 
সঙ্গিনীদের যে খন তাহাকে দেখিতেছে, সেই অবাক হ্ইক্না তাহার 
ফিকে তাকাইয়! তাকা ইন্না, হাসি আটখানা হুইয়া, তাহার গীঙে 
চলিঙ্া! পড়িতেছে, আর বলিতেছে; ভাই ! তোর চোখে সুখে কে 
এমন নূতন বাহার সুটাইয়াছে? তৌকে আজ কি সুর দেখাচ্ছে! 
তোর কি. হয়েছে ?” 

স। ই, আদার ত কিছুই হর নাই” 

. ল। না মা, কিছুই না/কাল ওর বর এসেছিল | . 


কির 





অমর-ধাম। 


১মস। তোদের ভারি জাই দানের লানকে লি 
না, তামরা একবার দেখে আল.তুব |. ৃ 

ব্যস। না রেনা, তাহির আর আমাদের তেমন 
ভালবাসে না, দেখলি ভাই, খবরটা দেয় লাই। ও 

ওয় স। বেশ ভাই বেশ, ঘন কাব বা হি বে 
এমনটাই কর্‌তে হয় । . 

৪র্থস। আচ্ছা বেশ, এক যাধেই সত পাণায় ন!, ” আবার 
কাল্‌বে ত, তবন ডাক্লেও যাব লা। 

এতগুলি মন্তধ্য প্রকাশের পর,রস্বতী বলিল “তোর! আঘাতে 
এমনণকি দেখলে যে এত পাঁকু দিতেছ ?” সবগুলি লর্খী এক সঙ্গে 
একবাৰে বলির, "গুলো, কাল.ছুপুর বেলা বন স্বগুলা মিলে খুটি 
খেলেছি, ভ্খনবার লে চেহারায় আর আব্বকার চেহারার একশ বাড়ী 
তফান্ত, লে তুই, আর আক .কের তুই, ছটা আলাদা জিনিস লো, 
ড1 জানিস। লোককে স্ুতে পার, ভোকে ' বরে পেয়েছে, ভোর 
সুখে ফুটে বেরুচ্ছে । সুই তা ঢাকবি কি করে লে! ?” 

সরন্বতী সেখান হইতেও ত্বরায় পলায়ন করিল । লক্ষ্মী বলিল, 
“ভাই রাগ.করো। না, আঙগ বিকেলে বদি আসে, তোদের সকলকে 
. খারব দেবো) নে রেখংত বেশটি হয়েছে। ওয় সঙ্গে গানেরেছে 
ডাল। আর তাক্স' ওকে খুব মনে ধরেছে, ওক খুব যমের মত 
হায়েছে। তাই ওর তৈভরের ভাবটা! চোখে: মুখে সর্ধবাঙে ধন 
'গতেসে বেড়াচ্ছে। ওরে বেশ সঙ্গ, দেখাজ্ে,মা ভাই. 

'বেদাবসানেক্ না সন্ে; সরাধতী আধা? ঝনিকেছিল/ছত 


খু আবার তার সঙ্গে দেখ! হবে, কিন্তু পরন্মতীর দাদা বাড়ী 
আপিরা সংবাদ দিল, অমর আজ আর আসবে লা। পোটোটোলার 
এক মেসের বাসায় তাঁহার থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে এলুষ 
দ্থাকে বুম, "আজ আমাদের ঘাড়ীতে চল, কাঁল থেকে বাসাঙ্গ 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা! করিও 1” কিছুতেই গুনিল না, বলিল, 
“কাল কেবল তোমার আব.দার এড়াইতে ন। পারিয়, মাকে দেখা 
দিতে গিয়েছিলুম। এখন আর যাব ন1” আমি আর বেলী 
. শীড়াপীড়ি করুম না। ওকে থুব সাবধানে বাগাইয়! চালাতে 
“ছবে। একটু গড়ে গেলে, তখন সব কথা৷ শুন্যে এবং বি 
কাজ কর্বে। ৮৭৯: 
সরস্বতীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিদা পড়িল ; মনে উন 
“তিনি ঘদি আঁমিবেন না,তবে কাল আমাকে অত তাড়াত্তাড়ি বিধায় 
করিলেন কেন? আমাকে আর একটু কাছে খাকৃত্ছে দিলেই গত 
পারিতেন। আমি একথা ত কাহাকেও বলিতে পারিব ন!। আমান 
তবিষম বিপদ হলো । এখন উপায়?” সন্ধ্যার প্রদীপ ঘরে য়ে 
খান্ধকার দূর করিল, কিন্তু সরদ্থভীর মনে হইল, সকল 'হ্বাড়ীর অন্ধ. 
কার যেন খনীতৃত. হই তাহার হৃদয় স্বার আকৃত করিল, গে 
বালিক। এখন যেশ বুঝিতে পাঁরিল, একলা ছিল ভাল, 'এ দোক্লার 
ফবাপটে এখন প্রাণ, নিয়ে: টানাটানি পড়েছে গৃহিষী সন্ধ্যার গন্ধ 
গু কনযাবের হাসে বাইর অমর কুমাঁরের নাসার ঘরটি কেরন. 
হাঁটে তার শোধায র্যবস্থা-কিরূপ হলো, ইত্যাদি প্রত্যেক বিষ 
(একটি: এফাট করে ছিড্ঞাসা করিতে প্লাগিন, তার "পয শিরা 
কিছু, 


অমর-ধাম। 


দিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে ও তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা; 
করিতে পুত্রকে বলিশ্রেন। কার্তিকচন্ত্র বলিলেন “সে কি এত শীঙ্ব 
আসংবে ?” তখন গৃহিনী বলিলেন “আমার নাম করিয়া পীড়াপীড়ি 
করিলে অবন্তই আসিবে । ' আম্ণদের বাড়ীর উপর কালই তার 
খুব টান পড়েছে,” বলিতে নী বলিতে, সরস্বতী সকলের অজ্ঞাতসারে 
ষস্তক নত করিয়! এক বিন্দু.মুছ হাসি হাসিয়া লইল। ভাই বোনের 
দুটি এড়াইলেও, সে মারের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। গৃহিণী সেটুকু 
লক্ষ্য করিয়াছেন, ডাই আরও একটু জোর দিয়া বলিলেন, “আষি 

তাকে শনিবারে আনাইব। এলে গেলে আমাদের কত সুখ 1” 
বর্ড মেয়ে ও ছেলে মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেঁ। সরশ্বতীই 
কেবল নীরব্, সরস্বতী নিজের খাও! শেষ করিয়! বিড়াল ছানা 
হুটিকে পাঁতের কাছে আনিয়! ছধ ভাত খাওয়াইতে লাগিল, 
জর তাদের আহারের ব্াস্ততায় বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিতে 
লাগিল দেখিয়া, লক্ষী হাসিতে হাসিতে বলিল “ওদের ভাড়াতাঁড়িতে 
তুই বিরক্ত হয়ে বক্ছিস, আর আমি তোর তাড়াতাড়ি দেখে হেলে 
মর্ছি। এত ব্যস্ত কেন?” মা ও তাই কথাটা! কানে নিলেন না, 
সরস্বতী কল্পিত কোপতয়ে স্থান ত্যাগ করিল। বাহিরে অন্ধকায়ে 
গ্িকনিক্দে নিজে বলিতেছে: *আমি এত চে করেও হনের ভাব. 
বুফাইতে পাঁড়িতেছি 'না, না, ইহার! সকলে আদ্দাঙ্গে আন্মাজে 
আমাকে নিবে এই রকম করিতেছে? এমন করে কয়দিন কাটাবে! £ 
রাপরে আঙার যে এক দিনকে এক যুগ ব'লে যনে-হচ্চে । আজ 
তবুধধার, 'সাত পোয়াবে হবে: বিজ্ঞাদ্ার, তার পর. শুক্রবার, 
হট 


ভার পর শনিবার, সে যে অনেক দিন, এই এত দিন ফুলবাগানের 
দরজার দিকে হা করে ভাক্‌”রে বসে থাকৃতে হবে? এ বড় কঠিন 
কাজ, বাবার তার উপর দিদির দৌরাত্ম্য আছে, পাড়ার সঙ্গীদের 
অমলা, সরলা, জয়া, জ়্স্তি ত 'ানিয়াছে, যে গুলা বাঁকি আছে, 
সবগুলা মিলে আমাকে পাগল কর্বে দেখছি। পাগল করুক, 
তভাতে-ছঃখ নাই, এখন দেখা হলে বাঁচি। কি স্ন্দর মুখ, কেমন 
বড় বড় চোখ, কেমল সুন্দর মিষ্টি কথা! সে মুখের দে কথ! এখনও 
যেন কাঁণে বাসীর মত বাজ তেছে, যেন শুনতে পাচ্ছি। আঃ 
"কি ভাল! 

লক্ষী আন্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া! ছোট বোন.টির গল! 
জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল, "আমার উপর রাগ ক'রে চলে এলি? 
'তোকে রাগ্যে, তোকে বিরক্ত করে, 'মামার কত ভাল. লাগ, 
তা কি তুই বুঝিস, তা যদি বুঝ তিস তা হ'লে আর. আমার 
উপর রাগ হ'তে! না।” 

এইবার সরশ্বত্ী বাগে পাইয়! বড় বোনকে খুব পার 
অড়াইয়। খরিয়: বলিল “ওরা বলে বলুক, তুই কেন ববি তুই 
ওদের সঙ্গে যোগ. দিলে, আমার প্রাণটা কেদন আরও বেন বে 
আন্চান্‌ করে); কি বেন কি একটা. পেতে পেতে. -পেলুষ না, 
হার্যেছি বলে, নিয়ত খল পিপাসা! লাগিতেছে, তার পর ক্ষাবার 
'কবে পাবো, তা, ভেবে জাহও কষ্ট বাড়তেছে, তার-উপর ৰাক্য- 
গঞনা আমারে আজ সমস্ত দিন অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। তার.পর 
আর একটা কথা) সেকথা আর আনি তোকে বোলতে: পাবো 
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না; যেটা থে একট! ছিযম বুফ্ঠাপ, হই! আমার নিহত জালা- 
ইতেছে। ছুঃখিনীয় পেছঃখ' রোধ হয় মলেও যাবে না। আছি 
এমন হতভাগিনী হযে জগ্মেছিলুম/ নিকিতা 
চক্ষে ধাক প্রবাহিত হইল | . 
লক্ষী সরম্বতীকে সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া শান করিতে 
(জাঁগিল, সে বাগিকা বড় বোদের বুকে মুখ লুকহিযা! চক্ষের জলে 
তাহার বক্ষ ও বক্ষবন্্র নিক্ত,করিস্বা' দিতে লাগিল। লক্ষী ভাবি-. 
'তেছে এ কিসের কানা, এ চোখের জলের প্রত্যেক ফোটা আমার 
বুকে যেন তথ্ত লৌহ শলাকার মত নিধিতেছে, কেন এন হইল? 
খরস্থতীয় উত্ধধ নিঃশ্বীসে লক্মীর প্রাণের প্রান্তরটা যেন শুফ মর” 
কেনে পরিণত হইতেছে। আর এক অনছৃতৃতপূরব ভাবের কৃষ্টি 
করিনা এক অপরিজীত ভাষায় বলিয়া দিতেছে, আঙ্গ পুক্নাতন 
পরিত্যাগ কর, এ দেখ নুতন আসিয়া নৰ বেশে তোমার বরণ 
করিয়া! লইবাত্র জন্য আহ্বান করিতেছে। লক্ষ্মী সেই ইঙ্গিতানুভূতির 
আবেগে আক্রান্ত হইরা ত্বরায় সরশ্বতীকে দিষ্ট কখন শান্ত করিয়! 
'ভাহাকে ত্যাগ করিল, তাহার স্পর্শ সুখের আশ্বাদন কোন একটা 
'কি যেন অস্তয়ে় অস্তপূয়ে জাগাতে ' বাইতেছিক, ' তাই রায় লে 
বালিকা বিষ্য়াসতরে মলোধোগ দিবার জন্য ব্যস্ত হইব গনাদ 
কাঁরল। 
রাতি প্রায় ছবিপ্রহর আনীত হইরাছছে। নিন 
ধন চিন্তার 'ভারে ার্িফা আল বাখিত ইন পার গড়িয় ছটফট 
করিতেছে। পক্ষী এপ নি, জান বরিখ শব্যার শারিত 
১১ 


খ্মউম পরিচ্ছেদ । 


ছিল । এন হে মুগ, আহার ছে লক্ষী আস্তে 
আস্তে হস্ত প্রীরণ পূর্বক সরশ্বতীকৈ নিকটে টানিয়া আনিকা 
'শান্তে আস্তে বলিল, “ঘা করৈছ, ওঁ পর্যন্ত, আর যেন ওরপ কাল্া- 
কাটি করো না। মায়ের প্রাণ! একবিন্দু খুরণাক্ষরেও জানিতে 
পারিলে, তীহার ক্লেশ ও গ্লানির নীম! থাকবে নী। এম্নই 
'ামার জন্য ভীহার ছুঃখের সীমা লাই, তার উপর তুমি বদি এ 
ভাবে আমার জন্য ব্যাকুল হও, তাহ! হইলে, আমাদের যা তীয় 
মীরা ধাবেন। সত্তি কথা, আমাদের আর কেছ নাই, খুব সাঁবধান। 
শুই বলির ছোট বোন্টির যুখ চুঙ্বন করিরা আবার বলিল "আমি 
প্রা ভরে আশীর্বাদ করি, তুমি যে অমূল্য রত্ব পেয়েছ, তাই 
নিয়ে সুখে খরকক্না কর, নিত্য নৃতন সখের তরঙ্গ তুফানে ভাগ তে 
ভাসতে সংদারে পাড়ি দিয়ে চলে যাঁও। আমি মন্দভাগিনী, আমায় 
অমাধন্ার অধ্ধকার বক্ষে ধারণ করিয়া আমার কর্মফল ভোগ করি), 
বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আমার 'জন্ধকার হৃদয়ের ভগ পর্কুটাক্ে 
প্রদীপের আলোও যেন না জলে ।” স্রম্বতী বলিল, “আমি তোরি 
ছোট হ'লেও কারমনোবাক্যে আশীর্ববাদ করি, ঠিক যেন' উল্টা হণ 
তোর প্রীপে একটিস' যেল বিছ্যুতের ধবধবে আলো! জগ. 


সপন সি পপি 
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নবম পরিচ্ছেদ 
ডি 
কর্ম্মক্ষেত্রে অমর । 


অমর কুমার ইউগ সাহেবের বাড়ীতে বাজার সরকাব নিধুক্ত 
হইয়া প্রায় তিন মাস হইল ১৫৬ টাক! বেতনে কর্ণ 
করিতেছে । উড়ে বেয়ারা ও যুসলমান খানসামাদল বাজারে 
অনেক পরা চুরি করিত। প্রতিদিনের বাজারের খরচ যাহা হইত, 
অমর কুমারকে নিষুক্ত করার পর হইতে নিত্য বায়ের অর্ধেক 
টাকার পূর্ববাপেক্ষা উত্তম দ্রব্যাদি প্রচুব পরিষাণে আসিয়৷ থাকে) 
মেম্সাহ্ব বাজারের নূতন ব্যবস্থায় তুষ্ট হইস্! সরকার বাবুকে মাসে. 
শাসে পাচ টাকা স্বৃতন্রভাবে দিয়া থাকেন। ইউল সাহেবের ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা অমর কুনারকে খুব ভালবাসে, সর্বদা সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে, বাঙ্গাল! হিন্দী ও ইংরাজী মিশ্রিত এক প্রকার চলতি 
ভাবায় সাহেবের ছেলে মেশেরা অমর কুমারের সঙ্গে কথা কহিয়! 
থাকে, কিন্তু অনর কুমার সর্বদাই তাদের সঙ্গে ইংরাঁজীতেই কথা 
কহিতে চেষ্টা করে, তাই ক্রমে তাহারা সরকার বাবুর সঙ্গে কথা 
কহিবার সময়ে হিন্দী মেশান বাঙ্গাল! ত্যাগ: কন্ধিক্া খাঁটি ইংরাজীতেই 
কথা কছিতে 'আরম্ত করিয়াছে । অমর কুমার এই সুযোগে ক্রমে 
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চলডি কথ্য ইংরাজী ভাষা বেশ শিখি. লইতেছে। পরে তাহার: 
সবিধ। হইবে, এই আশার অমর কুমার এই সুযোগের ্ 
ব্যবহার করিয়া আস্মোপনতি সাধন করিতেছে। 

এই ভাবে প্রায় ছয় যাসকাল অতীত হয়, এমন সমদধে, 
সাহেবের আফিসে ১৫৭ টাঁকা বেতনে এক বিল সরকারের কর্ম 
খাঁলি হইল। সাহেব অমব কুমারকে একদিন প্রাতঃকালে বাক্া- 
বের পর বলিয়া দিখেন, “তুমি আজ বেল! ১২টার সময়ে একবার 
অফিসে আমার সঙ্গে দেখ; করিবে” অমর কুমার আহারান্তে 
যথ। সময়ে সাহেবের আফিসে উপস্থিত হইল । সংবাদ দিবামাত 
সাহেব ঘরে ডাকাইর। বলিলেন, "আফিসে একট! কাজ খালি 
আছে, তোমাকে দিতে চাই, কণর্বে? 

অ। মেকিচাক্বি? 

সা। বিল সব্রকারের কাজ, টাকা আদায় করিতে হইবে, 
আমি সে কাজ তোমাকেই দেবে। ঠিক করেছি । 

অ। বেতন কজ? 

স। পনের টাকা । 

অ। আপনি কি আপনার সুর কঠজে আমার উপর সঙ্তষ্ট 
নন্‌? 

স!। খুব সন্ত । 

অ। তবে আমাকে সে কাজ বে আড়াইতেছেন 
কেন? 


সা। এ কান আফিসের কাজ, পরে ভাল হবে। তোমাকে 
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বাড়ীর ফাঞ্জ থেকে সগাইীলে, মেম্‌ সাহেবের গুৰ গোসা হবে? 
যেম্‌ সাহেব হয়ত ভোমাঁকে ছাড়তে চাঁবেন ন!। 

অ। আ্আখিদ আপনাৰ খাড়ীর কাজশ্ছাড় বে না। 

সা! কেন ছাড়বে লা? 

অ। আমার “ই পড়া উতণাঙ্গী নিচ) তত অল্প থে সে কিছুই 
না। আপনার গেলে মেয়েহা আবাকে খুব ভালবাসে, তাদের 
নূরে কথা বাতীয় আগার ইল এত ইংনজীটী বেশ শেখ! জাজ্চে। 

দা 0 চিষ দ্টতে অসন বুমাতরত মুখের দিকে তাকাই ) 
মাহা মু জুবোগ রক্ষা কবিনাব উপায় কবিব। আজ তুমি 
হা এই গৃকরিটীয় জগ্তি হল আনি ভোমাছে এ কাজে 
আন হতে খাহাপ কবিতেছি। তুমি বড় হাবকে ডাকিয়া দাও । 
আর জর ' (এটা প্া্ড আকফিগে থাক আসর কুমাণ নীরবে 
দেশাস বরিজ। চপিয়া গেল) বড় বাবুর দরে গর এক নমস্কার 
ক্িএ পাঁড়াইবানাত ভিন একটু মু গালি হাসিয়া বলিলেন, 
কহ সাহেব আমাকে ডাকি: শাজিন্‌, না?” 





সা আজে হা। 
পু লু নদুগানাপ) দন্ত সাঁছেবের সঙ্গে দেখা করিয়া অমর 
কনার ক কনজ নিশার শ্নানের লইয়! চলিঘ্ক! আঁসিলেন। অথ? 
কুষায বড় বানু কামরস দরজার অপেশ্ষ করিতেছিল। তাহীকে 
ডাক্ষিয়। বনিলেন, গআজ হইতে ভোমার ১৫২ টাকা বেতনে আমা- 
দে] এখানে চাকুরি হইল । তুমি এই বিল কৃরখানি লইয়া এই 
স্ব আফিসে একবার ঘুদির। এস, আর সদি কিছু টাক! আদার 
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কগিতে পা, চেষ্টা দেখ । তুমি ছেলে মানুষ, এ সব কাজ কি 
পারবে?” ; 

অমর কুমার নীরবে বিল কয়খানি লইয়া বাহিন্ন হইর গেল। 
বে যে স্থানে ফাইতে হইবে, মে সব স্থান পরম্পূর হইতে অনেক দুরে । 
তাই প্রাপ্ত বিলগুপির মধ্যে যে ছু একখানির আদাষ স্থান নিকটে 
ছিল, সেই সেই স্থানে টাক আরাঁরের জন্য আগে গেল। তাহার 
কেমন বরাত, সে দিন, সেই সেই স্থানে টাজাগুলি যাইবামাত্র আদার 
ত্ইল। অমর কুমারের আননা ধরে না। সে, থেলা ও।টার 
মধো ছুই খানি বিলের টাক। লইয়। আসিগ বড় বাবুর নিকট টাকা 
মন্থৃত করিবানাত্র, ঘটনাওক্রে সাঃহব সেই সখয়ে সেখান দিয়া কি 
কাজে যাইতেছিলেন, ঝড় বাধুর সন্তুণে আঙিয়! অমর কুমারের বিল 
আনায়ের সংবাদ লগ! জানি:5 পারিলেন যে গ্মনেক দিনের এক 
খান| ৩৭৫২ টাঁকার বিল, আর একধানা ৪৪০২ টাকার বিল আদায় 
করিয়া লইয়া আসিবাছে। 

তখন সাহেব বড় বাবুকে জিজ্ঞন! করিলেন পিএ, আট 
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আন মথুর খাবু একটু শুর হইরাছেন। তাহার একটি আম্মীরকে 
প্বাজ"ী কাঞ্ে নিধুক্ত করিবা? ইচ্ছ। ছিল, তিনি সে লোকটিকেও 
আফিসে আনিরাছিলেন। অমর কুমাঁ;রর আগেই সাহেবের কাছে 


তাহাকে উপস্থিত করিয়া কাঞ্ধ দিতে অন্ুয়ৌধ করিয়া ঝড়ই 
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অপ্রস্ত্ত হইস্সাছেন। সাহেব বলিয়াছিলেন “আমার একজন জান! 
লোক আছে।” এই সেই জানা লোক। এখন এই জানা 
ছোৌঁকরাকে অকর্মন্য বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিলে ত 
আর নিজের আত্মীয়টিকে আফিসে প্রবেশ করান হয়না । তিনি 
এই নিদারুণ চিস্তা-তাঁড়িত হইয়া বহুদিনের অনাদায় ৪ খানি বিল 
অমর কুমারের হাতে দির! বলিয়াছিলেন “তুমি ছেলে মানুষ এ সব 
কাজ কি পার্নে ? সেই চারি খানি বিলের হইখানি আজই বাহিন্ল 
হইয়া, আজই টাকা আদার করিয়। আনিল দেখিকা, মথুর বাবু কিছু 
আশ্চর্ধ্যাপ্থিত হইর! মনে মনে বলিলেন “এর বাহাছুরী আছে, 
বোধ হয় কাজ কত্তে পার্বে। তবুও দেখা যাক কত দূর গড়ায় ৮ 
অমর কুমার ছয় মাসকাল সাহেব বাড়ীতে কাজ করিয়া, সাহে- 
বের পরিবারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেও, সেখানে অনেক গুলি শক্র 
স্ষ্টি করিয়াছে । সাহেবের ছয় মাসের বাঁজর হিসাবে যে পরিমাণ 
টাকা অমর, কুমারের হাতে ব্যয় হইয়াছে, তৎপূর্কে প্রত্যেক ছয় 
মাসে বেয়ার! থান্সামার হাতে প্রায় তাহার দ্বিগুণ থরচ হইয়া 
আপিরাছে। সাহেব ও মেম্সাহেব এই কর্মপটু বিশ্বাসী যুবকের 
হাতে টাকার সঘ্যবহার দেখিয়া! এবং অনর্থক অর্থ ব্যয় হইতে আত্ম- 
রক্ষার সুযোগ পাইয়া, অমর কুমারের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। অমর কুমার তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, আর বেশ 
দশ টাকা উপার্জনের পথে বাধ! পড়ার বাবুর্চি, খান্সামা, বেরা 
ষেবিরূপ এবং অনিষ্ট করার চেষ্টায় আছে, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিয়্াছে। কিন্তু সাহেব কিংবা মেম্সাহেবকে সে, সে বিষয়ে কোন 
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কথা রলে নাই। ধাহাতে কাহারও অনিষ্ট হয়, অমর কুমার সহজেসে 
পথে পদাপণ করিবার লোক নছে। 
নিরস্তরের চাকরদের বিরুদ্ধাচরণ অতিক্রম করিয়া! আত্মরক্ষ''কর! 

ও সাবধানে তাহাদিগকে শাসনে রাখা কতকট। সহজ কাঁজ, কিন্তু 
আফিসে বড় বাবুর বিরদ্ধাচরণ সাম্লাইয়া লইতে পারা,সহজ ব্যাপার 
নহে, তাই কিছু দিন কা্দ করিতে করিতে তাহার মনে হইয়াছে 
ষে,সে একবার সাহেবকে সকল কথা পরিষ্কার ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিবে। 

একদিন প্রাতঃকালে অমর কুমার সাহেবের বাড়ীর সমস্ত কাজ. 
শেষ করিয়। চলিয়া আসিবে, এমন সময়ে ইউল সাহেব তীহাঁর বাঁটাতে 
আফিসেরণ্ঘরে বসিয়া, অমর কুমারকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া 
সেলাম করিবামাত্র তাহাকে বলিলেন “তুমি আঙজ্ কয়েক দিন আমাকে 
কিছু বলিবে বলিয়। চেষ্টা করিতেছিলে, কি বলিতে চাও, তাহ! আমি 
বেশ জানি, এখানে 07956. 100901815 যেষন সর্ব্দ! তোমার 
অনিষ্ট চেষ্টায় আছে ; আফিসেও বড় বাবুর দল তোমাকে তাড়াইবার 
জন্য ফান পাতিয়া বসিয়া আছে, আমি এসব বেশ বুঝিতে পারি। 
তুমি এখানে ও আফিমে কোথাও ভয় পেও না। আমি খন 
তোমার কাজে সন্ত আছি, আর তোমাকে বিশ্বাস করি, তখন 
তমার কোনও ভয় নাই। তুমি মনে মনে অশান্তি পৌষধ করিও না । 
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অমর কুমার পুনরার একট সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
বাসার আসিবার সম:য় পথে অমর কুমার ভাবিতে ভাবিতে আসি- 
তেছে, "ভাল করে কাজ করেও সর্বত্র শক্রহাত এড়াইতে পাকা 
যার না। “আমি কাহারও অনিষ্ট করি না” এ যুক্তি সর্বদা সর্বত্র 
নিরাপদ নহে, আত্মরক্ষা করিয়। ঢালতে হইলে, কেবল ভাল- 
মান্ধীতে কুলস্ব না, কিন্ত তাই বলির! শত্র দমনের জন্য, অন্ঠাস 
পথে প! ওয়াও 'ত তড্রের কাজ লহে। অগ্র পশ্চাৎ শত্র নিপাত 
করিতে করিতে জীবনের পথে গগ্রসর হওয়!' এক ।বষম কান, 
মান্থধকে কি আপনার উন্নতিএ জন্ম সর্বাদ। এইরূপ অবস্থায় পড়িতে 
হর ? এখনে ন| হর, সাহেব আমাকে বিশ্বাস করেন ব'লে, অনুগ্রহ 
ক্সিলেন, কিন্ত সব যায়গায় ত আর কোক এই রকম মনিব পাক 
ন।! নিজের মাথা বাঁচাইমস। পেটের ভাত করিয়া খাওয়া ত একট! 
কঠিন কাজ। আমার বোধ হয়, ছোট চাঁকৃরিতেই এই রুকম 
য়! 

ইউল সাহেবের অনুগ্রহ দৃষ্টি থাকায় অমর কুমারের অহুবিষা 
গুলি এক এক করির। কাটিয়। যাইতেছে । অমর কুমার প্রত 
কালে সাহেবের বাড়ীর কাজ সারিয়া আসিয় ্বানাহার ও বিশ্রামের 
পর সর্বদাই প্রায় ১২টার সময়ে আফিসে যায়। অপরাক সাতট। 
পর্য্যন্ত আফিসের কাছ করিয়া! ক্লান্ত হই! পড়ে, কিন্তু যাহা ধরে, 
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তাহ! শেষ করিয়! অ।সে, কোন কাজ হাতে রথে না। আফিসের 
কর্তারা মাসের শেষে দেখেন অন্তান্ত বিল সরকারদের তুলনায় অমর 
কুমারের আদার বেশী। কোন কথা বূলিবার উপার থাকে ন!। 
এই ভাবে ছুই তিন বৎ্ণর অনব্র কুমার সাহেব বাড়ীর কাজ ও 
আফিসের কাজ চালাইতেছে। নিজের থরচ পত্ধ বাদে কিছু টাকা 
সঞ্চয়ও করিতে 'মারম্ত করিয়াছে । পূর্বের ছঃখ কষ্ট ও বিপদ, এবং 
বর্তমান হীন অবস্থ! সর্ধবদাই তাহার শিক্ষক ও শাসনদগডরূপে সম্মুখে 
বর্তমান থাকির! ভাহাকে স্পথে লইয়া চলিয়াছে। থে বাসার 
থাকে, সে বাসার বহ লোক, সহরের বছ স্থানের দ্রংভাঁমাস।র সংবাদ 
লইয়। আসে, কান আছে, সে কান পাতিয়া শোণে সে সন বিষয়ে 
একটা কথাও কোন দিন কাহাকেও ভিজ্ঞাসা করে না । তাদের সে 
নব আলাপে কোন প্রকার আগ্রহ্ও দেখায় না। বড় লোকদের 
বৈটকথানায় লইবার জন্য যৌগাহেবের দল ষে পুনঃ পুনঃ তাহাক্ 
সংবাদ লয় নাই, 'এমনও নহে, অনেক সাদা সাধনার আর সে পৰ 
লোকের প্রনোঠনার কর্ণপাত করে নাই। কখন কখন কোর্ন কোন 
বাবু নিজ নিজ একটে আরোহণ পূর্বক অমর কুমারের মেসের বাসার 
বারে উপস্থিত হইয়াছে, অমর কুমারকে ডাকাইয়া সঙ্গে লইবার 
জন্ত অনুরোধ জানাইক়াছে, তাতেও সে সম্মত হয় নাই। হাসিতে 
হাসিতে নমঞ্চার করিয়া বলিরাছে পক্ষমা করুন, আপনাদের মজলিসে 
বসিবার উপমুক্ত হই, পরে বসিব। আমি এখন আপনাদের সঙ্গে 
মেশার মত মেক্দারের লোক নই। আগে পেটের ভাত, পরে 
আমোদ আহনাদ। আপনাদের ভাতের অভাব নাই, আমার আছে, 
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ক্ষমা করিবেন, নন্স্কার 1” এইরূপ ভাঁবে অনেক লৌককেই বিদায় 
করিয়া দিয়া, আপন মনে অবস্থার উন্নতি কারতে প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে । 

একদ| এক সঙ্গীতপ্রিক্র সিংহ সন্তান আসিয়। অমর কুমারকে 
নিজালয়ে লইয়া যাইবার জন্ত বহু সাধ্য সাধনা করিলেন । তিনি খুব 
রসজ্জ ধনী সম্তান। অমর কুমার তাহাকে করজোড়ে বলিল “আজ্ঞে 
সে বসস্তের কোকিল, (জলখানারূপ 'জ্যৈষ্ঠ মাসের কালো জাম থাইয়া 
গলা ভার্দিয়াছে, আবার নৃতন ব্সপ্তধাঁল না আসিলে আর, তার 
গলায় স্থুব ফুটিবে নাঁ। এখন ভাঙ্গ। গলায়_-সে ছোড়। ভারে সুর 
বাহির হইবে না। আবার বসন্তকাল আসিলে দেখ। যাবে। 
নমস্কার |” 
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কার্তিকচজ্্র অমর কুমাঁরকে মরে সময়ে নিজের বাড়ী লইবার 
অন্ত চেষ্টা করেন, কিন্ত অমর কুমার সহজে যাইতে চায় না। সহজে 
যার়ও'না। শ্বশুরালয় হইতে প্রথম চলিয়া আসার পর এ পর্য্যন্ত 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে কয়েকবার পূজার সমগ্গে, বড় দিনের ছুটির 
সময়ে ও জামাই বঠীর নিমন্ণে এক এক দিন শ্বাগুড়ী ও শ্তালকের 
অন্থরোধে খশুরবাড়ী গিয়াছে । আর যায় নাই। শ্বশুরবাড়ীর আকর্ষণ 
যে তাহাকে আকৃষ্ট করে না, এমন নহে, যাইতে ইচ্ছ! যে হয় না, 
তাহাও নছে; কিন্তু তবু সে ধায় লা। ইচ্ছার প্রবলতাকে শাসনে 
রাখিয়া আপনার অভিপ্রেত পথে চিয়াছে, কিন্ত সে অভিপ্পেত 
পথের সন্মুখের মবটাই অনিশ্চিত ও অন্ধকার । সামান্ত আয়ে 
তাহার সংসার পাতিয়া৷ বসিতে সাহসে কুলার না। কিন্তু সপ্মুখের 
পথে ভবিষ্যতের নিকটে হ! দুরে,এমন কোন আশার আভাস পার না, 
যাহাতে তাহার ফাল হইবে। তাহার স্বল্প আয়োজনবিশিষ্ট জীব- 
নের সমগ্রভাগটাই উ্ধবৃত্তির সংবাদই আনিয়। দেক্। সাহেবের 
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বাড়ী বাজার কবির। ১৫1২০ টাকা ঝ আফিসে ১৫২ টাকার বিল 

সরকারি করিয়া বিশেষ একটা কিছু সুবিধার সম্তাবন! নাই। 
এই জন্য সে শ্বশুরবাড়ী যায় না। নিজের বাঁড়ীতেও যাদ্র না । 
পিআর সঙ্গে দেখ করে না। পিতা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি 
কোন সংবাদ প্রাখেন না? সেও কোন সংবাদ রাখে না! । কিন্ত বাপের 
এহা, বিমাতার জন্য, ছোট ভাইদের জন্য, সয়ে সময়ে মনটা কেমন 
কেমন কবে, ইচ্ছ। হর, ভাইগুলি আন্ুক, অস্ততঃ তাদের সঙ্গে মিলে 
মিশে বাড়ীর সহন্ধটা খতটা সম্ভব বজাদগ রাখে । কারামুক্ত 
হওয়ার পর, শ্যালক কা্তিকচ্দ্র এক দিন অমরের বাবার সঙ্গে দেখা 
করিয়া কারাঘুক্তির সংবাদ পিয়াছিলেন | গোবিন্দ বাঝু অবিচলিত 
তাবে সে সংবাদ শুনিয়া ধলিরা ছিলেন, “বেশ ভালই ইইন্াছে।” 
ভাহাঃ পর আবার দেখা করিয়া কাঁন্তিক বাবু বলিয়াঁছিলেন, “অমর 
এখন বেশ শান্তভাবে কাজ কন্দু করিতেছে, ছুই স্থানে চাকরি করে, 
৩৯1৩৫ টাকা। যান মাস উপার্জন করে ।” শুনিয়া গোবিন্দ বাবু 
বলিয়াছিলেন “আশীর্বাদ করি, সে সুখী হউক" কিন্তু পুত্র ও পুত্র- 
্ধূকে গৃহে আনিবার মত কোন প্রকার ভাব ভক্তি ইঙ্গিতেও 
প্রকাশ করেন না। অমন কুমার এ সকল সংবাদ 'অবগত আছে। 
সুতরাং বাড়ী যাইবার ইচ্ছ! হইল, বলপূর্ব্বক সে, সে ইচ্ছা দমন 
করে। এই ভাবে আরও কিছু দিন যায়, এমন সময়ে কাস্তিকচন্ত্ের 
'বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল। গড়পারের স্ষুদ্র গৃহের গৃহিনী 
আরও দ্ধিক দিন পুত্রের. বিবাহে বিলম্ব করিতে সম্মত নহেন। 
বিশেষতঃ একটি মনের মত মেয়ে পেয়েছেন, সেই জন্ত জারও ব্যক্ত 
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হ'য়ে পড়েছেন ৷ ছেলের মত থাকৃতাও সে বিলম্ব করিতে চায়। 
তাহার ইচ্ছা! পুলিসের সব.ইনস্পেক্টর হ'য়ে বিবাহ করিবে। এখন 
হেডকনষঈবল বেতন ২৫২ টাক।। অবস্থা আরও একটু ভাল করে 
বিবাহ করা৷ তাহার ইচ্ছা । গৃঠিনীর তাহাতে মত নয়, অগত্যা 
কান্তিকচন্ত্র মায়ের মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন। শুড়োর 
কান্তিকচন্ত্রের মাতুলালর় । জ্যেষ্ঠ মাল হরমোহন বস্ত্র এই বিঝা- 
হের উদ্ভোগী, তিনি শুড়োর মিত্র বাড়ীর দৌহিত্র সন্তান, পিতার 
আমল হইতে গুড়োয় বাস। গৃহিণী সহোদরের এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিরা দিন স্থির করিলেন। পত্রীদি হইয়া গেল, বৈশাখের শেন 
ভাগে বিবাহ হইবে । কার্ভিকচন্দ্রের ম! বৈবাথিক গোবিন্দ বাবুকে 
পুত্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া কাজ কর্ধে সহ'ম্তা' করিবার জন্য 
অনুরোধ জানাইয়! এক পত্রসহ পুত্রকে তাহার নিকট প্রেরণ করি- 
লেন। গোবিন্দ বাবু পত্র পাঠ করির! ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা 
করিরা, কার্তিক বাবুকে বলিলেন “আমি এ পত্রের লিখিত উত্তর 
দিলাম না। তোমাকেই ভাগ দিতেছি, বেয়াইন্‌কে বলিবে যে, ধন 
জামার পুত্রই আমার বশে নাই, তখন সেই সম্বন্ধ সুত্রে আমার 
তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত থাক কি সঙ্গত ও শোভনীয় হইবে ? 
আমার বিবে5নায় সেকাক্গ ভাল দেখাবে প1। আমি ক্ষুঃ মূপ 
দুরে থাকিতে বাধ্য হইব। 
কার্তিকচচ্ছ এই উত্তরে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিমাছিলেন, 

কিন্ধ সাবধানে সে. ক্রোধ সংবরণ করিয়া! শান্তভাবে বগিলেন, 
“আপনি আপনার পুত্রকে আপনার গৃহে ডাকিয় নিলেই পারেন । 
হও £ 


অমর-ধাম। 


আনেন না কেন?” গোবিন্দ রাবু এইবার একটু বিরক্ত হইয়| বলি- 
লেন, প্বাবাজী কেন আনি না, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে কেন দিব ? 
তুমি ছেলেমানুষ, ছেলে মানুষের মত কাজ কর, আমি যাহ! বলিলাম, 
তাহাই তোমার মাকে বলিবে 1” কার্তিকচন্ত্র “যে আজ্ঞে। তাই 
বলিব ।” বনিয়া চলিয। গেলেন । 
কার্তিকচন্দ্রের বিবাহ হস্ট্টা গেল। এই উপলক্ষে কার্তিকচন্দ্রের 
মা, পিত৷ পুত্রে মিলন সাধন করিয়া নিজ কন্ত| সরস্বতীর শ্বশুরালয়ে 
বাওয়ার একট! সহজ পথ খুঁজিতেছিলেন, তাহা হইল না, এই দারুণ 
সমন্তার পূরণ কে করিবে ? দারুণ ভবিষ্যতই কেবশগ ইহার সত্তর 
দানে সক্ষম । এখন যেমন চলিতেছিল, সেই রূপই চলিতে লাগিল। 
কেধল অমর কুমার শ্বাশুড়ীর অসঙ্গত স্নেহের টাঁনে ও সাধ্য সাধনায় 
শ্বশ্তরালরে যাতায়াতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
শ্বশুরালরে যাতায়াতের সংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা 
কারণে অমর কুমারের মানসিক অশাস্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
সেখানে গৃহের সখ শান্ত ও তৃপ্তি লাভের যথেই কারণ বর্তমান 
থাঁকিলেও, সেই সুখ শাস্তি ও তৃষ্থির অন্তরালে অশাস্তির আগুন 
ধীরে ধীরে অমর কুমারের হৃদয় অধিকার করিতেছে, আর সেই 
“সবগুন তুষানলের ন্তায় গোঁপনে গোপনে অমর কুমারের হৃদয় দগ্ধ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখন সে যখনই কা্তিকচন্দ্রের গৃহে 
পদার্পণ করে, অমনি, ধেন আপনা আপনি বিষভাব ত'হার 
প্রাণম্পর্শ করে, কি ধেন একট! উৎক্ট অশীস্তির ভারে তাহাকে 
অবসন্ন বলিয়া সকলেই অনুভব করিয়া থাকে । কাজ কর্মে ভাহার 
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আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব নাই। বাঁসায় যখন থাকে, তখন তাহার 
দ্বাভাবিক চল্তি ভাবের ব্যতিক্রম হয় ন!। কিস্তশ্বগুর বাড়ীতে, 
সে ভাব কে ষেন বল পূর্বক হরণ করে, অমর কুমার সরম্বতীকে 
প্রাণ ভরিয়। ভালবাসে,সরম্বতী অমরের আদরে আটখানা হইলেও, 
সে স্থথে সে বালিকা. সর্দ্দা আপনাকে ডুবাইর৷ দিবার সুযোগ 
পার না। অমর কুমার শ্বশুর বাড়ী আস! যাওরাঁর সংখ্যা বুদ্ধি 
করিলেও সে অধিকাংশ সময়ে ব্বিবারের প্রাতঃকালে আসিয়৷ 
সমস্ত দ্দিন কার্তিকচন্ত্রের সঙ্গে ও মায়ের সঙ্গে শময় কাটাইয়! ও 
সে সময়ের ্নেকাংশ পুষ্পোগ্ভানের পরিচধ্যায় কাটাইয়! দেস্গ। 
কেবল দ্বিগ্রহরে আহারান্তে ক্ষণকাল শ্বাগুড়ী ও হালকে॥ সঙ্গে 
নানা কথাবার্তায় কাটায়। লক্ষ্মী ও সরস্বতী সামান্তাকারে 
অত্যর স্থযোগ পাইয়া! এক একবার তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে ও 
আত্মীয়ত! করিতে পায় । 

একদা এইরূপ এক রবিবারের ঘ্িপ্রহরের পর আহারাস্তে+ 
কান্ত্িকচন্দ্র ও অমর কুমার অর্ধ শয়নাবস্থায় পরম্পূরে নানা কথা' 
কহিতেছেন, এমন সময়ে কার্তিকচন্দ্রের আহ্বানে লক্ষ্মী পান লইয়া 
দাদাকে দ্রিতে আসিল। কাত্তিকচন্্র পান লইয্া অমরকে 
দিলেন। | টি 

অ। আমি ও পান খাবে! না। 

: কা। কেন খাবে না? 

অ। তুমি চাহিয়াছ,তোমার ভশ্মী তোমাকেই আনিয়া দিয়াছে, . 
ওতে আমার ভাগ নাই। | 
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ল। (হাসিতে, হাসিতে ) আছে আছে, ওতে তোমারও ভাগ 
আছে। 

অ। না, আমার ভাগ থাকুলে আমাকেও দিতে, আমাকে ত 
তা বল নাই। 

ল। এখন বলছি,খাও রাগ করে! না। আমার ভুল হয়েছে । 
দুজনের পান বলে দিলেই হতো । ্ুত ধরে। না। খাও ।, 

অ। কিছুতেই খাব না। তবে আমাকে ওয় নত আলাম 
পান এনে দিলে, খেতে পারি ! 

ল। এই কথা! প্রত সহজ কা্। 

এই বলিয়া! লক্মী আবার পাঁন আঁনিতে গেল । 

অমর কুমার কত্তিকচন্ত্রকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল “দেখ 
এদের ছুই বোনকে যদি কিছু লেখা পড়া শিখাইতে পারিতে,তা হ'লে 
বড় ভাঁল হতো, বিশেষতঃ লক্ষ্মী এই দীর্ঘ জীবনের পথে এক!কিনী 
জীবন স্বার্থক করিবার উপান্ন পাইলে কি সুন্দর হতো! ওর আর 
ক্কিআছে? কিছু লেখা পড়া জাঁনা থাকৃলে, হয়ত পড়! শুনায় 
কতকট। উচ্চ চিন্তায় সময় কাটাইবার সুযোগ পেলে, ওর যথেষ্ট 
উপকার হ'তো। 

কাডিকচন্ত্র একটু হাঁতিরা, নিজ জননীকে "ডাকিয়া বলিলেন, 
“মা! একবার এই দিকে এস, তোমার জামাই বাবুকি ঝলতেছেন, 
একবার শোন ।” 

পু। কেন? অমর কি বলিতেছে ? 

কা। নিজ্ঞাসাকর। €. 
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খৃ। কিবাবা? কিব্লছ? 

অ। লক্মী এখনই পান দিতে 'এসোছল, তার সঙ্গে একটু 
কৌদলও হলো, তাকে দেখে, তার পরিণাম ভেবে, হস! 'আঁমার 
মনট| বড়ই খারাপ হ'য়ে গেল। তার বিষগ্ে সবটা! ভাবতে 
গেলে, আমার আর আপনাদের এখানে। আদতে ইচ্ছে হন্গ ন:। 
তাই তাকে কিছু লেখা পড়া শিখাবার কথা আঁগপনাব ছেলেকে 


গু। (চোধের জলে ভাতে ভাগিতে ) আর বাবা? ও" ছটা 
মেয়েকেই ত আমি নিজে ঘরে বোসে সেই ক, খ, থেকে ছার 
করে, রাঁমারণ মহাশারত পধ্যন্ত সব পড় রেছিং খিগ্ঠাসাগরের সীতার 
বনবাস, শকুস্তলা প্রহাতি বেশ পড়িতে ও বুঝিতে পানে । কেন 
তুমি কি ত| জান না? | 

অ। ন|ন।, আমি জান্তুষ না। ্‌ 

এমন সময়ে লক্মী পান নিয়ে এসে লিল « 
'অমরের কাঁছে গান রাখিল 1 

অ। আমাকে হাতে ভুলে না দিলে, তাঁম ও দেওয়া মুর 
করুবে। না। 

গু। দাও না মা! হাতেই তুলে রংও না। 

ল। ( ছাঁসিতে হাসিতে হাতে তুলে দিয়ে) এইবার হয়েছে? 
খাও? ূ 

অ। পান কে সেজেছে? 

ল। সেপ্জ্মা খরচে” তোমার দরকার কি? 
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অ। কেমন পান সাজতে ০০০০৫০০০১ 
পরীক্ষা কর্‌বো। 

ল। তবে বে সেজেছে, তাঁকে ডেকে দিই, পরীক্ষা কর। 

অ। না, তোমাকেই পরীক্ষা! কর্বো । 

জ। আমি সানি, কেমন করে আমর পরীক্ষা হবে। 

ঘ। তবে তুমি পান পেজে নিয়ে এস, সেই পান খেয়ে 
তোমাকে পরীক্ষায় পাস, কর্‌বো।, 

ল" পরীক্ষাঙ্গ পাস. হলে কি পুরস্কার দিবে বল? 

অ। কি পুরস্কার চাও বল। য| চাবে, তাই দেবে! । 

লঙ্গী আপন বাচালতার জন্য কুহ্ঠিত ও শেষ উত্তরে লজ্জিত 
হইয়া পলায়ন করিল? গৃহিণী বলিলেন, প্বাবা মেয়ে ছুটিকে আমি 
ঘরে বোসে যতটা পড়াইতে পাবি, তা শিখ য়েছি। ওদেরও .আর 
তার বেশী দরকার নাই। তবে কি জান, ওর যে সর্বনাশ হ/য়েছে, 
ওর মাথায় যে বাজ পড়েছে, ভার আর প্রতিবিধান নাই। যে 
কম্দ্িন বাঁচবে, একে নিম্বে জলে পুড়ে মরতে হবে। সকলেই 
বিষপ্,_সকলেই নীরব, গৃহিথীর চক্ষে জলধারা! প্রবাহিত । 

অমর কুমার ব্হুক্ষণ নীরবে শয্যার পড়িরা রহিল, পরে 
অপরাহনে উঠিনা, হাত মুখ ধুয়া: বাসায় যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময়ে. হৃহিলী বলিলেন, “আজ এখালে থাঁকুলে 
হতো না। এখন ও প্রীয়ই থাক না। আজ থাকৃলে খুব ভাল 

হব, মনটাও ভাল নয়, তবু তুমি থাকলে, কতকটা ভাল থাকি।* 
আইলা বিল, “আচ্ছা, 'আঞ থাক্‌বো ।” 
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অমর কুমার পে দিন শ্বগুরবাড়ীতে রহিল। অপরাছে জঙ- 
ধৌগের পর নিকটবর্তী সারকুলার রোডে বেড়াইতে, গ্রেল। 
কার্তিক চন্ের ম| গুজকে লইয়া বাহিরের রক বসিয়া লক্্ীর বিষয়ে 
গুতৈয় সঙ্গে কথা কহিভেছে্। গৃহিনী বুবিয়াছেন, অনেক দিন 
হইতে বুঝিতে পায়িডেছেদ, জামাই যে শ্বশুর বাড়ী আসিয রাতি/ 
খাঁকিতে চাহে না) ইহার ভিতর ল্গামহিদের ব্যবহারে পক 
সভার বর্তমান, : কিছু তাহার সে ভাব রক্ষা করিতে, তাহার ও 
অঙ্গে দে আমাদের অন্ঞফিকে অনিষ্ট হইতেছে) প্সরগঠীয় 
শজাবাড়ী বাইখার, উপর থাক্লে, আাদিগকে ৭ খরুরণিধার 
পিতে হইত না হীলেও কে অহধিধা হইত,“ ফান 
উদ পারা ফি এই যে হট খেয়ে ঈদ 
রর হন, উনের উদ এন্যে পক ছি 





অমর 


করিয়াছে, তাই সাবধান হইয়! চিতে চা, এতে আমাদের আঁধার. 
অন্থদিকে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, এখন উপায় কি? 'অমরকে 
বাধা করিগ্া, সান্বভীকে লইয়া ধাইতে বলা, আমাদের তাল দেখায় 
না। আমরা সে কথা বলিতে পারি না1” কার্তিক চক্র মাকে 
বলিলেন, “মা! আজ আমার চক্ষু ফুটিল। জমি চীর্ঘকাল ধরিয়া 
'অমরের সঙ্গে মেলা ঘেশ' করিয়াও উহ*ল মনের ভাব তলাইয়া 
খুিত পারি-লাই। সেই যে, সে প্রথম আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া. 
গেল, তাহার পর সপ্তাহে তুষি তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে 
পাঠালে । আমি গেলুম। তোমার করা বন্ধম। আসিবার বোল. 
. আনা ইচ্ছা, তবুও কেমণ গোণিযাল করে কাটয়ে দিলে, এল না) 
মি কিছুই বুঝি নাই, তারপর যখন যখন আসতে বলেছি, 
আসতে চাষ, শেষে আসে না। যে ছচারি বার রাত্রিতে এখানে - 
েকেছে, সে কেব্ল আমাদের অত্যধিক পীড়াগীড়িতে বাধ্য হইয়! 
নিতান্ত অনিচ্ছার জঙ্গে থাঁকিয়াছে, কিন্ত সরশ্বতীর ভাবভঙ্গীতে 
আমর কুমারের কোন অধত্ু কিংবা ভালবাসার অভাধ কিছদাও 
বুঝা যায় না । এ এক আশ্চধ্য লোক... 
গৃ। খুব তাল ছেলে, এখন £: মি “. ভাগ্যগ্ুশে সব- 
(বিফ বজায় থাক্লেই কা । আমাছের বরা বে বড় মন্দ 
কা। খা! তুমি অমন বা, বলো. না। আমাদের ভাল 
হবে, আমর! ৬ কখন কাহার কনিষ্ঠ ফানি নি।, বরং যথাসাধ্য 
লোকের ভালই করিতে চেষ্টা কন্দি। বিযাভীঁ আমাদের ক 
ন্‌ ৮ তিনি ভালই কর্ষেন। ; মা! ুমি' ছখ কান 
উিত» 
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কথায় কথায় চোখের অল ফেলো না। ,9হ "এর্মার' বড়ই 
কষ্ট হয়। 

পু। আদার বোধ হয়, লক্ষ্মীর অরন্থ! স্বরণ কারে, সে এখানে 
আমাদের ঘরে গ্বতত্ত্র থাকৃতে চায় না। 

কা। মা! তুমি ঠিক বলেছ, এখন ভুমি প্রতি রবিবার ভাকে 
আমার কাছে শুতে দাও, খুব আস.বে ও থাকষে। ধত গৌলোযোগ 
সরস্থতীর সঙ্গে স্বতন্ত্র ঘরে থাকায় । এতেই নারাজ । অথচ আস.তে,' 
বম.তে, কথা কহিতে, আমোদ আহলা কবিতে বেশ রাজি । 

গবঁ। তবেই ত আমাদের ত এট। ভাবিবাৰ বিষ | এখন 
উপায় কি? 

ক1। অমরের সঙ্গে এ বিষয়ে খোলাধুটি কথা কি: কেমন 
হয়? হাতে কি কৌন অনিষ্ট হবে মনে কর? 

গু। যেরকম ছেলে, তাতে অনিষ্টের ভয় ঘাই। তবেকি 
জান, কোন্‌ কথায় কি দাড়া তাত বলা যায় না। কথা কহিতে 
হইলে, খুব সাবধানে কথা কহিতে হইবে। তুমি' ছেলে মাহুধ 
পার্ৰে কি? 

কা। ন! হয় তুয়ি নিকটে বসে থেকে] । 

গ। তা'হলে আবার সে হয়ত বেশ নস কথা বলতে 
শাঙ্গৰে বা। 

7 কা। তবে আক লে এলে, তাকে নিয়ে আমিই কথা কহিরা, 
'ভিতনেত ভাবটা! আদি চট! করি । কোথাও ঠযাকে তোমাকে 
ডাকে, 


৯ 4 
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 গৃ। তীই প্শ্ব। এ তাবে জার বেদ দি যেতে দেওয়া 
ভাল না। 
বে নিন কার্তিক উজ 
তাহাকে পাদরে নিকটে বসিতে ধলিলেন। লক্মী ও সরহ্বতীর 
এক জনকে পান, আর এক জনকে তাকিয়৷ ছটা বাহিরে দিতে 
বলিলেন । সরস্বতী গান দিয়া গেল, লক্দী তাকির! ছাট! ছুইবারে 
আনিয়া দিল । অমূর কুম'র হাঁসিতে হাসিতে লক্মীকে বলিল, 
তোমরা এট বাবুর বাড়ীর ঝি। 

.ল। গোড়া কপাল, আমরা ঝি কেন হবো, আমর! আমাদের 
দাদার বোন। 

অঅ; তবে চাক্রাণীক্স কাজ করো কেন?" 

ল) দাদার কাজ কগ্‌বো না? 

অ। আচ্ছা» দবাদারই না হরর বোন কলে চাক্রানীর কাজ 
কর্লে, আমার বিশে বাজ ক'রো কেন? 

পা ্ধরডেবামক্লোতিথি। আঁধনি বে আমাদের অতিথি, 
তাই দেবতা । 

অজ. যা তোমার ভী শামা স্বীকার করি, 
আমাকে কেবলমান স্লাতিথ্যের অধিকারী 'করিলেন। তবে আমি 
উঠল্লুম! আমারএতিথি-সংকারের দরকার না, . আমার বাসায় 
ভাত আছে ।॥ (এই.বলিয়। কপট কোপতরে'গাত্রোর্খান )। 

লঙগী হাসিতে হাসিতে গলারন করি. হাসিতে হাসিতে 
গৃহের মধ্যে গ্রাযেশ করিল তখন গৃহিী বললি ধান; ব্যাপার কি? 
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লক্দী বলিল, “তোমার াখাই বাবু বাসায় হাচ্ছেল।” “ূহিনী ত্বরায় 
অগ্রসর হইয়া দিঞ্পাসা কগ্সিলেন, আবার কি হলো ? 

কা। কইকি? 

গা দেরেটা কি বণ, অনয বাসার বাচ্ছে। 

অ। কইনা, তার সঙ্গে বগড়া হচ্ছিল। তাঁকে তয় দেখাইয়া 
ঝলেছি। 

গৃহিনী গৃহাত্যস্তরে নিজের কাজে চলিয়! খেলেন। কার্তিকচজ 
অবসর পাইনা ক্রমে ক্রুমে ফথা কহিবার আয়োজন কমলিলেণ। 

কাঁ। আচ্ছ। দেখ ভাই, তোমাকে ত আমাদের ঘাড়ীতে 
'আনিবার জন্য সর্বদাই সাধ্য সাধনা করি, কিন্তু তৃষি সহজে এদিকে 
আসিতে চাও না, কেন বলদেখি? আবার যদি ৰা '"স, তাও 
অনেক সময়ে সন্ধ্যার আগেই চলিয়! যাও, রাত্রিতে থাক না, হাক 
প্রস্কত কারণটা! আজ আমাক্ষে বলবে ? 

অ। সে অনেক কথা, বলতে বাত গৌয়ে যাবে? 

কা। আচ্ছা, বায় যাবে, বন্দি আপত্তি না খাকে, ত। হ'লে বল, 
"আমার জান্যার জন্ত বন্ধই কৌতুহল হইয়াছে। বলবে? 

অ। জয়পাল নামে ধাকটা জেলের করেছী আমাকে বেশ 
বুধাত্র। দিছে, অর. বিবাহে পর ছেলেমেয়ে একত্র থাকা] 
"ভাব নর, আমি সে কথাটা ঠিক বলিয় বুঝেছি, চাই খাঁকৃতে চাই 
না। ০৮ আর না হয় নিষ্ষের একটা 
এ অব টী পদ আদ বলবার ব, আর কিছু 
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জান্বার ৯)ই.) . এ কথা খুব বড় কথা, আর এরূপ সাবধান হইতে 

গারায়, বিশেষ একটা বড় উদ্দেস্ত সগ্পুথে রাখতে হয়। আঁচ এ 
কথা শুনে, তোমার উপর ষে টান বা ভালবাস৷ ছিল, তা বেড়ে 

গেল, বেদীর ভাগ একটা! শ্রদ্ধার সঞার হইল । আশা করি, এই 

স্ব ভাব নিয়ে তুমি মহৎ লোক হু'বে। - 

অ। এবিষয়ে যদি তোষার কোন সন্দেহ না থাকো, তবে 
ছুমিও আমার মত সাবধানে চলিলে, আমি খারপর নাই সী হবো। 

ক।) নিশ্ম্ন,চপিব । এ ত মানুষের অবশ্তঠ কর্তব্য, .ছুঃখ এই 
যে, আঁজবাল লোক এ সব যেনে চলে নাঁ। এট! বড়ই দোষ। 

অ। কর়েদী অরপাল আমাকে সেটা সহজ ভাবে বুবাইয়া 
দিয়ছিল | সেজ্জেতে বান্দী হ'লে কি হয়। এ বিষ্তর সে আমার 
গস 1 ৮ 
কা। আচ্ছা ভাই। ওটা ত বেশ বুধ লুম। আমাদের বাড়ী 
হইতে দূরে দুরে থাকার আর কোন কারণ আছে কি? 

আ। কেন ভাই, তোমাকে যখন এত বড় একট! কারণ 
দেখালুস, খন আর কোন কারণ আছে কি লা, এ কথ! জিজ্ঞাসা 
করিবার কারণ কি? এর চেয়ে বেঙীকি চাও? . 

ক1। এর চোর বেশী কিছুই চাই নী, কিন্ত যদি কিছু থাকে । 

অ। আর কিছু থাধ্তে পারে,এমনট1 মনে করার ক!রণ কি? 

কা। আমি আরও একটা কিছু ভাবি, তাই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি। 

আআ) কিতীব, বল? 
৯ 
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কা, তা বলবো না, যদি আর কিছু থাকে, ডি বলিবে 
আমার বল্বার কিছু মাই। 
আস. আর কিছু ছিল, এমন যদি হয়, তা হ'লে তা নাবলাই 
তাল, সব কথা কি সকলের কাছে ভাল লাগে ? 

কা। তুি কি বলিতে চাও যে, তোমার অন্য কিছু বলবার 
থাকুলে, তা আমার অশ্রিয় হবে? এ পর্য্স্ত তোমার কোন 
ব্যবহার ব' কোন.কথ! আমার অপ্রিয় বোঁধ'হ্গ নাই, আজ কেন 
হবে? সে কথা যদি সত্যই অপ্রির. হর, তবু তুমি বল: মামি 
গুনিতে চাই। তবে যদি তোমার সে কথ! বলিতে ,গুরুতর বাধ) 
কিছু থাকে, সে দ্বতন্ু কথা। 

অ। তুমি দেখি নাছোড়বান্দা, নিতান্তই শুনিবে ? 

কা। স্ক্য। শুনবো । ৪ 

অ। তবে শোন, আমার সঙ্গে যার বিবাহ হয়েছে, তাঁকে 
আমি প্রাণভরে ভালবাসি, সে বিষয়ে মীর কিছুমাত্র ককপণতা বাঁ, 
কপটতা। নাই, আর লঙ্্মীকে ঠিক মেইরূপ ভালবাসার সঙ্গে সপ্গানের 
চক্ষে দেখি। এই তিন বৎসরের মধ্যে আমি যে করদিন এখানে 
এসে স্বতন্ত্র শঙ্গন. করেছি, প্রথম দিন বাঁদে, সেই কর দিনই, আমি 
ভৃন্তি অপেক্ষা অত্যধিক অশান্তি ভোগ কারছি। 
[ কা। কেন এমন .অশান্বি ভোগ করিপে? 
 অ। তোমার বিবাহ হইক্লাছে। যৌটি এখানে আসিলে, 
তাহাকে লইয়শবত্থ ঘরে শন করিতে হইণে, 'তখন আমার কথার . 
(ভাৎপর্য উত্তরা মগ হইবে, পূ নহে কাচন 
১৩৫ 


''মমর-ধাম। 


কা। এর একটু পরিষার ক+রে বলো 
অ। লঙ্া তোমার সহোদরা, আমার শাহী; কিন্তু আমি তাঁকে: 
তোমারই যতন ভালবাদি। ভাই তাহার ঠবধবাপা, : আমার, 
সানন্দের মাঝখানে গভীর বিষাদের সঞ্চার করে। ' মনে হয়, 
মরস্বতী সুখী, লক্ষ্মী হুঃখিনী। কিন্ত লক্মী- কোন্‌ পাপে. কার 
দোষে, এ দীর্ঘ যাতনা ভোগ করিবে, কেন করিবে, তুর্মি কি ইহার 
'প্রতিবিধান না করিয়! থে সংসার সুখ ভোগ করিতে পার ?' 
আমি শি না। লক্ষ্মী ভ বালিকা, ছত্র বছরে নিয়ে হয়ে সা 
বছরে বিধবা হয়েছে, তাকে তোমার ব! আমার পান ও তাকিক! 
যোগীইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইকে, এই কি ব্যবস্থা? 
আমর প্রীণ এতে সা দেয় না, কাক্ষেই "আমি তোমার বাড়ীতে 
"আলিয়া! পরমানন্দে তোখাব সঙ্গে শয়নটকরি, এ বাড়ীতে আমার 
শ্ত্্ থাকা স্মাদৌ অভিপ্রেত নহে । কিন্ত এ বাড়ীর ব্যবস্থার 
টপন্ব আমার কথ! কহিধাব কোন দ্াধকার নাই, কাছে কাজে 
নীরবে ছুরে দুরে থাকিয়া সুদময়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছি? 
কাণ্তিক চন্্র অর কুমারের ভ্বয়ের অপরিমেরতার আশ্মহার! 
হইপ ভূবিয। গেলেন। বহছক্ষণ নীরবে থাকিয়া, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সংসারে সাধারণতঃ লোক যেরূপ ভাবে 
চলে, তুমি তাদের অপেক্ষা উত্তষতর পথের পথিক। তোমার 
ভিওরট| যে এত সুন্দর, ত। আগে বুঝিতে পারি নাই ।” | 
অমর কুষার বলিল, “তুমি আমি যদি সংলারের পর্বনিধ সুখব- 
ভোগে আমাদিগকে ভুধাইয়! দিই, তাহ! হইলে+ তোমার আমার 
| / ৪৩৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ।. 


তাহীর প্রাপটাকে--জ্বায়টাকে মরুভূমি- করিয়া রাখিবার, অধিকার 
নাই। ,তা হ'লে তাহার বিবাহ দিদ্বা সংসারে তাঁহাকে সুখের 
স্বরকন্না.করিধার সুখোগ দাও, আর তা না পার, তাহার বিবাহ 
দিও না. তাতেও ক্ষতি নাই, কিন্ত তাহা হইলে এস, তুমি আ।ম 
আপন আপন কাধ্যের ত্বার! তাহার ব্র্ষর্ধ্যের সহায়ত! কর্রি। 
্হ্থচধ্য কেবল বিধবার দন্ত নহে, আর ভাই যদি হয়, তবে এস 
নিজ নিজ আচরণ দ্বার! তাহাপ ত্রঙ্গচ্য্য ব্রতপাঁলদ সহজ সাধ্য করিয়া 
দিই। সে বুঝুক, তাহার অবস্থান অংশ গ্রহণের জনক অক্টেও 
সংঘত জীবন যাপন করিতে পারে ।” 

এইবার কাত্তিকচৃন্ট অমর কুমারকে অতি পরিষারভাবে বুঝিতে 
পারিলেন। বলিলেন, “তোমার বয়স অল্প হইলেও তুমি যে বিজ 
অনোচিত কর্তৃব্যের পথ দেখাইলে, ইহাই জনসমাজের অবশ্থ কর্ধব্য। 
পংসারের সর্বপ্রকার সুখ ও আরামে ডুবিয়া থাকিব জার 
বিধবার ্রন্ষচর্য্যের উপদেশ দিব, বিধবার জীবনের পথে "পান থেকে , 
চুপ খপিলেসই সর্বনাশ হইল বলিবা মনে করিব। এরূপ নীতি- 
বৈষম্যই বোধ হয় আমাদের পারিবারিক ও জামাজিক জীবনকে 
এতটা হীন করিয়া রাখিয়াছে ।” 

অমর কুমার বলিল, “সমাজকে কতদূর হীন করে, তাহা হয়ত 
সকলে সব সময়ে তলাইয়া দেখে না, ভাবেও না। পিতা মাতা ও 
আশ্বীয় স্বজনের উদ্বাসীমতা। ও নিজ নিল্গ হতপ্রিয়তার মাঝখানে 
নস বযস্কা বিধবার, জীবনে যদি দৈবক্রমে কোন বিপত্তি ঘটিল, 
তাহা হইলে, '্ারীর ফল কতদূর গড়ান্প তাহা কেবল সেক্ধপ 


অবস্থাপন্জ.বিপঞ্ন পরিবার ও তৎসংস্থষ্ট লোকমণ্ডলী বেশ ঝুঝিক্ঠে 
পায়ে * কান্তিকচন্্র বলিলেন, “আর বলো না, বলো! না, এই 
সেদিন আমাদের পাঁড়াতেই একটা বড় ঘরে গর্ব সর্বনাশ হয়ে, 
গেছে।” অমর বনিল, “তোমাদের পাড়ায় কেন, খুগিলে 
সর্বত্রই পাইকে। আমি মনু টন বুঝি না ভাই, আমার বিশ্বে নাই, 
ভবে এটা বুঝি ষে বর্তমান সমান্দের চলতি জীবনযাতার মাঝখানে 
মানুষ আর মনুর বাবস্থী মানিয়া চলে না, মানিয়া চলিতে চায়ও না) 
মানুষ চলছে এক রকম, আর বলছে আর এক রকম। “লোক 
ভাঙ্গে বিংএ, বলে পটোল। আর কেবল বিধবাকে সংযত 
রাধিবার জন্ত যত বিধি ব্যবস্থা নিক্নমপন্ধতি। বিধবার জীবনযাতর। 
নির্ব্বাছে বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ করিতে হয় কর, কিন্তু নিজে গৃহবর্তা 
বা সমাননিরোধণি হইয়। স্বেচ্ছাচারীর ন্তায় চলিবে, আর অপরের 
সংযমের ব্যবস্থা মটিবে, এ কি কণন হয়? হয় না। তাই সব 
ভাসিয় যাইতেছে, কিছুই টাকে না। 


- উিতউং 
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৯৯ 
সমস্যার মীমাংস! 


বাত্িতে আহারান্তে অমর কুমার ও কার্ঠিকচচ্ছু সসিয়। গলপ. 
করিতেছেন, এমন সময় গৃহিণী সে খানে আসিলেন। কার্তিকচঞ্জ 
মাকে আসিতে দেবিয়! বলিলেন, “মা এসেছ, “বসো, তোমার 
জামাই যে সব কথা বলে, 'সে গুলা তোমার শোন! দরকার 1৮ 
গৃহিনী বূলিজ্নে, “কি বাবা, কি কথ! ?” ঢা 

অ। আমি সে সব কথা আপনাকে বলতে পারবো না। 
কান্তিকের দিকে তাকাইয়!কেন তুমিই বল্গ ন!। 

গৃ। ত| বেশ ত, যে হয় একজন বল? 

কা। ও বলে কি, দ্বতন্ত্র বাসা করে থাকার ব্যবস্থ। ন! 
হওয়া! পর্য্যস্ত এই ভাবেই চালাইবে, সহজে বাড়ী, যাবে না, 
এখানেও খাকৃতে নারাজ । 
গু) কেন এট স্শুরবাড়ী বালে? 
. কা। নামা,'সে জন্তে নয়। 

গৃ। তনে কি হ'লে! ? এখানে বাড়ীর মত আদর বন্ধ হনে! 
বলে? 
২৩৯, 


এ ০ 


অ। নাজ সেসব কিছু নর,.ও আপনাকে তে, বশতে 
পাচ্ছে না। 

গ। তবে তুমিই বলনা বাবা । 

“অজ না, আমি আপনাকে অত কথা বলতে পার্বো'না।: 

কা। কথাটা এই যে, সে সরস্বতীকে লইয়া শ্বত্্ থাকৃতে খুব 
বাজি, কিন্তু তাঁতে আরও একটু বিল হবে।: . ্‌ 

। বিলঙ্ধ হউক না, আমর! ত পাঠাইবাঁর জন্য ব্যস্ত হই 
'নাই, নিযে যাবার যত সময় ও সুবিধা ০০১০০০০৪ 
হলে কাল বপিব না। | 
এ অ। ক কথাটা না বাবে, কেবল আশে পাশে ঘুরিতেছ 
কেন? দোজা কথাট! মোজা ভাবে বলনা? 
 কা। ভাই অমর, ভুমি একটু ও খবরে ল্গীদের কাছে 
বসো গে, আমি মায়ের সঙ্গে কথাটা কহিয়া লই। 

অ। বা! ধা বলবে, আমার সাঁদ্‌মে বল, তাকপর এনন কিছু 
ব'লে বস্বে, যা আমার কথা নয়, তা হবে না। 

কা। তবে তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথ হ'য়েছে সব 
বলি? 

অ। হ্ব্যাবলগ। (এই,.কথা বলিতে বলিতে উ্চি! বাহিরে 
গেল। | রঃ 

কা। ও বলে, এখনকার দিনে আমাদের দেশে ধর সংসারে, 
পূর্ষের উত্তম রীতিপদ্ধতি সব বদ্‌লে গেছে | : তোধার ছুটি মেয়ে, . 
অন্ধের একটি বিধবা, দে তাঁকে যথেষ্ট সন্মান: কয়ে তা. 

কী 
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বস্থ স্মরণ হ'লে তাহার পক্ষে এ বাড়ীতে সুখে, শ্বচগ্দে বাস 
: করা কঠিন ব্যাপার । সে বলে, হয় লক্ষ্মীর বিবাহ দাও, না হস 
নিজেরা অর্থাৎ আমাকে ও তাহাকে খুব সংযত তাবে সাব০৭ 
সংসার ধর্ম করিতে বলে, বলে এ বাড়ীতে এমন ভাবে কাহারও 
বাস করা উচিত নহে, ধাহাতে লক্ষ্মীর ব্রগ্চর্য্য ব্রত পালনে ব্যাধাত 
হয়। উঃ কত বড় কথ।! 

গু। আমি ত তোমাকে বলেছি, ও ছেলে যেমন তেমন নন 

কা। এখন কি বলবে বলো। 

এমন সমস্সে অমর কুমার 29550 
“আপনার সব কথ! শোন! হ'য়েছে ?” 

গু ।- বাবা অমর, তুমি কি তবে লক্ষ্মীর আবার বিশ্*্‌ দিতে, 
বল? 

অ। 'কেবরে? আমি ঠিক তা বলি নাই। 
£. স্ব তুমি যা বলেছে আমি সবটহি শুনেছি ও বুঝেছি ।" 
কিন্ত সংসারী লোকেক্ প্রত্যেকের পক্ষে ব্রহ্মচধ্য ত আর সন্ত 
নয়। এখন তা হ'লে উপায় কি? ূ 

অ। এখনকার দিনে গৃহস্থের পক্ষে সে রূপ সাবধানে সংসার 
বর্ম পালন কর! সপ্তব নহে। তাঁই বলিয়া,,এক বিধবা বাদে, বাড়ীর 
আর সকলে সংমারের সকল, সুখে আপাদ মন্তক ডুবিয়া থাকিবে, 
ইহাও ধর্দ লহে। এই জন্ঘই যোধ হয় বিদ্তাসাগর মহাশয় বিধবার 
লা বিলাই হয় এরিক, 





অমর-ধাম।. 


আর না হর, বিধবাদের বিশেষ তাবে লক্ষী স্তায় বালিকা বিধবষের 
পুনরাঙ্জ বিবাহেক .ব্যবস্থা কর! আবশ্যই ধর্ম, এতে ধর্ম হানি হয় 
প বন্ধ রক্ষাই হইয়া থাকে 1 

গৃহিনী অবিরল ধারে চক্ষের জলে ভাসিতে লিল 
"কর্তা এক লক্ষ্মীর শোৌকেই দেহপাত করিলেন, একাটি বৎসর 
ধরিয়৷ শোকে তাপে ও রোগে ভূগিয়া মারা গেলেন। মৃত্যুকালে 
ব'লে গেলেন, বদি পাঁর ত লক্ষ্মীর বিবাহ দিবার চেষ্টা করিবে। 
এখন আমার কি সাহসে কুলাইবে ? আমি গরীব দ্রীলোক্ষ, বিবাহ 
দিয়ে এক ঘণরে হয়ে, জাতিতে ঠ্যাল! থেকে আমার কেমন করে 
চলবে? বিস্তাসাঁগর মহাঁশয় এক এক করে অনেক বিধবার বিবাহ 
হিতেছেশ, কিন্ত তারা কি সমাজে জায়গ| পায়। আমি ত' আতর 
সকল খবর জানি না। তোমর! বলতে পার । সমাজে চলে কি? 

ক!। বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের নিজের ছেলে ত বিধব! বিবাহ 
করেছেন, কই সে জন্তে বিষ্কাসাগর মহাশয়কে ত'কেহ একধ'রে 
করেনি, 

গু? তার কথ! ছেড়ে দাও। রানে চক্ষে দেবতা, 
তাকে একঘ/রে চিন কয়জনের ১ 
: গরীবের। [ও ৃ 

কা। মা তুমি নি মত কর, তাহলে আমি ধীর বির 
ছয়ে সমাজে ঠ্যাল! হয়ে. থাকতে হয খাকবো। আমার কোন: 
হু হবেনা । - 
. এস। . এতদিন.যে কথা রর 

. ৯৪২, 


'্সসীম যাতনা ও কেশ বুঝে পুরে দুরে দুরে থাক্তুম, ধ্মাজ তোঘার' 
সাহস ও উৎদাহে আমার দে গ্লানি দূর হ'লো-_-আজ আমার বুকের 
কাটাটা উঠে গেল। আজ এখানে মনের সুখে বাই : কটি 
ব'লে ফেলে প্রাপটা হালকা! হ'লো। 

গৃ। আমার প্রাণ তুষের আগুনে পুড়ছে, তোরা আদার 
সৰ। ছেলে, জামাই ছুঞ্জনে মিলে এক হয়ে খদি একা কত্ধে 
'পার, কর। ও মেক্ের বিবাহে ধর্শহাঁনি হয় না, এ আমি বেশ' 
বুঝি, তোঁমাদের জন্তেই সমাজ, তোমরা যদি সব অভ্যাচার সহ্য 
ক'রে দাড়াতে পার, তবে চেষ্টা কর. ৃ 

আআ (খুব উৎসাহের সঙ্গে) লক, লক্গীর বর টিন 
নিয়ে চিরদিন একঘরে হরে থাকৃতে হয, তাও ল,আমি 'হতেএ 
রা্ি আছি। 

কা। না| তোমার মত হ'লে, আমি সুবিধামত পাত্র রি 
ধলক্রীর বিবাহ দ্রিব। তোমার মত নিয়েই কথা । আমি বিশ্বান 
করি, ডাল কা ক'রে মানুষকে কখন বিপদে পড়তে 'হ্র়.না। 
'সামার,পাপের ভিতর থেকে কে ধেন বলে গিচ্ছে মিজান 
ব্র্বেন। টা? 

গু বেশীগোঁল করে! না। মেয়েটা হেন এখন এ কার 
বিশষৎবিসর্গও- জান্তে না পারে। খুব সাবধানে ' এ কাঞ্ষে হাত 






দিতে: ছেলেখেলা! নয়] গুরুতর ব্যাপার 'তঙ্গণ 
“বিবাহ (ঠিক ঠাক না হয, ততক্ষণ তাহার কাণে কোন 
কথ মদ লী যায়, কারণ যদি: শেষে না! হয়, ত। হ'লে আবার 


নূতন করে একটা অশীস্তিয সি হর; সে. কাছ আর খাস 
'হবধে! তাই বলি খুব সাবধান। 
*পক্কা। আমর! রাজি হ'লে, আবার রাজা দেবে কে? 
গ্থ। কত বাধা আছে, 'তা হয়ত এখন জায়রা ভাবতেও 
খার্ছি না নিজেদের মত ও ইচ্ছা থাকৃলেই কি ফাজ সহ হয়? 
একাজ জামাইয়ের 'বাঁপকে বলতে হুবে, তোমার নামার মত 
মিতে হবে, তাঁহারা বাধা দিতে পারেন । এ সব কাটে উঠে 
তথে ত কাজে হাত দিতে হাবে। যা কর্বে খুব সাবধানে |. ; 
"কা। মামাকে বলতে হবে, তার অমত হঃলে, বেগ পেতে 
৮১৫৬১ কিছু বাধাও দেবেন না। 
; আগা, ফল্য রবিবার প্রাতঃকালে, কার্ঠিক, বাবা, তা 

ই নি তোমার মানার সঙ্গে দেখা করে বধে এস, তিনি 
যেন অবসন্ন মত যে দিন হউক একবার আমার অঙ্গে দেখা করেন । 
তবে তীহার কাছে তুষি আমার প্রয়োজনের বিধয়ে কোন কথা 
বলোনা + তাঁতে কান নষ্ট হবে। 

আঅ।; বাস্তবিৎ্ঃ বিষ্টা' অত্যন্ত গুরুভয়, দেশৈয় লোক ও 
বিষয়ে বতই পাহস দিক.না কেন, কাজের সময অনেকেই সরে 
ইাড়াবে, কার্তিক, তাই, চুষি খুব সাবধানে এ সকল: বিয়ের কথা : 
কছিবে।. 'যতক্ষশ কাজ লা হয় ততক্ষণ কথা: খাবাই 
ভাক্গ। ম-ঠিক- বলিরাছেন। তবে আমন চে কুটি! ইজ 
ডিন রানার 

বি জার বাবা, ভাঙা কপাল গোড়া 'দার্গে বস রাজার 











ছাদিশ পরিচ্ের&' 


খাছ বিখাস হছ না; ওরে দিত ইচ্ছা সবই সঙ্ভব হয়? 
রইমার খরস।। কার ইচ্ছা হয়। ভ হার। 

পর়দিগ আডাকালে নারি ঝকুলাপরে গেলেন ১ 
বাঠুলের আদর ছিল, তিনি ছার্ডিকচাজন পব্ষেই ভদদীয় সঙ্গে 
পেখা করিতে '্যমিলেন ! সাক্ষাতে এ কঝ। সে কথার পব; গৃহিনী 
সহোঃস্কে ধলিলেন “ভোমার অঙ্গে গোপনে একটা বিশের 
খনি কখ! আছে, সে বিষানধ কিছু করতে পার, আর ন৷ পার) 
খাটি মেদ গোঁপাম থাকে । এই বলির! লক্দীর বৈধবাদশার 
উল্লোখ ক্রিক, কর্তার শেষ সঙ্গের অগ্ুরোধের উল্লেখ করিপেন। 
এখন ছেলে ও জামাইয়ের এ বিষরে আগ্রহের উল্লেখ করি) 
বিজামাগরের, ঘতে বিধাহ দিবাব কথ! পাড়িলেন। সহোদর, 
বড় তাই হয়মৌহন, বন্থ্‌, বহক্ষণ নীরবে -পের| বিষয়টা সবদিক 
ভাবিষ্লা, অনেক পরে বলিলেন “আমি হঠাৎ এ বিষরে কিছু বলিব 
না, এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ মত আছে, কিন্ত তবুও, মত খাঁক! ' 
এক, আর কাজে করা এক কথা, এ হ'য়ে অনেক গ্রতেদ। আমাদের 
মিত্তির কর্তাব* সঙ্গে এ বিষয়ে গোপনে পরাধর্প করিয়! পরে 
ছু এক দিনের মধ্যে তোমাৰ সঙ্গে দেখ! করিব ।” 
_ হরন্বোহন বাবু আহারাস্তে অপরাহে মিত্র কর্তার সঙ্গে দেখাঁ। 
চি মৃক্ল বঝা ধলিলেন। কর্তা শুনি! বলিলেন “এ বিহল্টেং 
ই হক লা না আমায় একই মত। গো বত বিধধ। দির 


ভিসি এপ) 


'অমর-ধাম? 


“হের স্বপক্ষে! হিন্দু শীষ্ে কোথাও বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ নহে ? 
'অর্থলোদুপ ব্যাখ্যাকার্দের ব্যবসাঁদারীর ফলে এখন নীনামুনির 
স্ুনামত হইয্াছে। বিস্কাসাগর যাহা ধরিরাছেন, দে কথার 
প্রতিবাদ হরর না' তবে আছি সমাজ্বশান্তি ও সমাশৃঙ্খলা রক্ষার 
খআন্থৃহতে বিধবাবিবাহ্র পক্ষপাতী লহি। আমার মত এই 
'বে, প্রয়োজনান্থসারে গুতোক.বিধবার পুররায় বিবাহে অধিকার 
"ছে । বিধবার ব্যক্তিগত, অধিকারের বিরুদ্ধ পক্ষকে আমি শ্মা- 
জের শক্র কেন, মানব শক বলিয়। মনে করি । ভাত্মীর বিবাহে তুমি 
উপস্থিত থাঁকিছে সাহদী হইলে, আমি সে বিবাহ সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া দলের বল বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত আছি, তোমার ভন্দীকে 


ওই কথ) জানাইনে ৪ 


১৪৬ 





সপ্তাহের শেষ ভাগে, কার্তিকচন্ত্র এক দিন সন্ধ্যার সময়ে, অমর 
কুমারের বাসার আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিলেন ও মাতুলের 
প্রদত্ত সংবাদ জানাইলেন | অমর কুমারের আনন? ধরে না। অমর 
কুমার শ্তালককে বলিল “মামার এক মামাতো! ভাই আছে। সে 
আমারই বয়সী । নাম দেবেন্দ্রনাথ মিত্র । দেখিন্দ দেশ সুপুকথ । 
ফাষ্ট আস পাস। বেখা পড়! বেশ জানে । সংপ্রতি তাহার 
৫০২ টাকা বেতনে বেঙ্গল আফিসে চাকরি হ/য়েছে। আজ 
ছুই বসর হইল বিবাহ হে স্ত্রী মারা গেছে তাহার বিবাহের 
চেষ্টা! হইতেছে গুনিরাছি। ইহার সঙ্গে বিবাহের চেষ্টা করিতে 
পারিলে ভাল হর । আমি চেষ্টা করিলে হবে না। কারণ আমি 
আপাতত সকল আত্মীয় স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন। কাহারও সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করি ন!। ১958 কাহাকেও ধনিয়। এই চেষ্টা 
করিতে পার । 

কা। দে ছেলের কে আছে? 

. অ।. গতির নবাব 
কর্তা ।. 


অমর-ধাম । 


ক।। তুমি আমার সঙ্গে যেতে, ও তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দিয়া আসিতে পার ? তা হ'লে আমি নিজেই চেষ্টা কত,ম। 

অ। তুমি গেলে কাজ হালকা হ'য়ে, যাবে ॥ কোন পদন্থ 
ও বয়স্ক ব্যক্তিকে এ কাজের ভার দিতে হয়) তোমার মামাকেই 
জিজ্ঞাসা কর ন!। 

কা। বেশ কথা, আজ মামাকে এই সংবাদ দিব, ও মামীকে 
আনিব। তুমি শনিবার সন্ধ্যার সময়ে আমাদের বাড়িতে যাবে। 
মা বিশেষ ক'রে যেতে বণে দিয়েছেন । অনেক কথা আছে। 

অ। এখন আর আঁমাএ যাবার আপত্তি নাই। খুব যাব 

প্নাঙ্গ শনিবার সন্ধ্যান্ন পুর্ব্বে অমরকুমার শ্বপুালরে আসি 
“গ্লসথাশুড়! ঠাকুরানী তাহার সহোদরের সঙ্গে কথ কহিতেছেন ॥ 
কান্তিকচন্ত্র এখনও বাড়ী আসেন -নাই। গৃহিণীর আদেশে অমর 
কুমার মামাশবশ্তরকে ও. তৎপরে সঙ্গে সঙ্গে খাশুড়ীকে প্রণাম করিল । 
অনরকুমার, প্রদণ্ শ্রদ্ধার বিনিময়ে উভয়ের 'মাশর্বাদসহ করম্পর্শে 
মেহদ্িত হইয়। নিকটে বসিল। হরমোহন বাবু অমদকুমারের 
নিকট প্রস্তাধিত পাত্রের বিখরে নানা সংবাদ জিজ্ঞাস! করির! পাত্রের 
উপযুক্ততায় সন্ত হইব! বলিলেন, “এপ পাত্র পাইলে ত, আর 
সের লীমা থাকে লা । এ উত্তম প্রস্তাব 1” 

প্রায় ছন্ব যাস হইতে ঢলিল, লক্ষ্মীর বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে 
অমর কুমারের মাতুলপুত্র পাত্রীর বিষ অবগত. হইয়া, একদ। পাত্রী 
দেখিতেও আঁসিলেন। লক্মীকে দেখি ও লক্ষ্মীর বিষয় অধগত 
হইয়া দেবেজ্জনাথ এ কাধ্যে এক প্রকার অগ্রসর হইতেছিলেন + 
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দেবে বাবু লক্মীকে পছন্থ করিলেও, লক্দী দেবেজাকে ভাল করিছী 
দেখে নাই, এবং নিজের পছন্দ অপছন্দের কথা কাহাকেও বলে 
নাই, বলিবার' প্রঙ্গোজনও হয় নাঁই। অরঙ্কতী ' লক্ষ্মীকে এ বিবরে 
জিজ্ঞাসা করিবেও লে ভাগ মন্দ কিছুই বলে নাই। পাড়ার মেয়েরা 
-_ভাবীসাবীর দল, এ বিরহের সংবাদে কার্ডিকচন্তের বাড়ী ত্যাগ 
করিয়াছে। পাড়ার প্রধানপক্ষীরগণ বে এ বিবাহে বিশেষ অনুকূল, 
তাহ! নহে, তবে রাজেন্্রলীল! মিত্রের নাম শুনিয়। এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশরের ধাতীয়াতে পলীবাসী ভদ্রগণ নীরব ও বাহিরে বাহিক়ে 
প্রীতিাবাপন্ন ৷ কাত্তিকচন্ছ্ের পক্ষে এইটুকুই বিশেষ লাভ। 

এই আকাগে বিবাহের প্রস্তাব, অগ্রসর হইতে হইতে, অর 
কুমারের পিত; গোবিন্দ. বাবুর কর্ণগোচর হইল। গোবিন্দ বুঝ 
পাত্রের 'পিসামহাশয়, তিনি দেবেজ্জরকে ৬াকাইয়। প্রচুর তিরস্কার 
করি প্রস্তাব শভ্যাখ্যান করিতে অনুরোধ ক্সিলেন। দেবেষ্ 
বাহু স্বপক্ষে ব্বীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করিগ্াকাধ্োর পোষকতা করিতে ' 
চেষ্টা করাহ১গাধিন্দ বাবু একবারে তেলেবেগুণে জলিয়। উঠিলেন, 
এবং বলিলেন, তুমি বিদায় হও, তোষার যাহ। ইচ্ছ! করগে, আমার 
ক্ষমতা থাকে, আঁঘি হায় প্রতিবিধান করিব।* অগত্যা দেবে 
বাবু বিষ মুখে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

গোবিন্দ বাধু পরবর্তী রবিবাকে অমরকুমারের মাতুলালয়ে গন 
পূর্বক, উঠান ভাগ ও শ্তালক পুল্রগণের সমক্ষে দেবেস্দ্ের সংবাদ 
ধিশ্লাপিত করি, ' মিলের আপত্তি: ও লে সক্চল আপত্তির সাদী: 


জিক দিক লইয়। আলোচন। বার! সকলকেই স্থপক্ষে আময়ন করিলেন। 
কব 


অমর-ধাম । 


দেবেজ্জ্র বাবুর আত্মীয় শ্ব্জনেরা এ কাজে বিরোধী হইয়া ঈীড়াইলেন । 
দেবেন্দ্র বাবুর পক্ষে আক্স অগ্রসর হওয়া এক প্রকার কঠিন ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইল | তিনি ক্রমশ হতাশ হইয়া পড়িতেছেন শুনিয়া, 
বিদ্ভাসাগর মহাশয় দেবেজ্জ বাবুকে একদিন ডাকাইরা অনেক সাহস 
ও উপদেশ দিলেন । কিন্তু সমাজ শাপনের ভগ দেবেন্রনাথের 
অস্কুরাস্াকে স্পর্শ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সাহসহীন ও অবসন্ন- 
প্রাণ করিয়! তুলিয়াছে, স'তরাং বিগ্কাসাগৰ মহাশয়ের শান্তর ব্যাখ্যায় 
বা স্বমমাজের শীর্ষস্থানীয় রাজেজ্লালা মিত্র মহোদরের ইংরাজী 
সহ্াংশ 21 51৩10 0 090109 0020509031006 01007 
87153655006] 50590815107 10709 0 £10004 01 
81505%10021181061চ 01 60010687870 70002 36:0901 
গোঁ 11070117155 3557015 01 50711107612ত 1 ৩ হে 
05012710017 02080110950 0051121510770175 005৮6 2. 
৮0000 4190%/0 0756 100 7৮ 10095৩5 0%০0010 125 
0901517)510160 1চেগ 007005ট 0 £50 161 ৩17810850 
দেবেন্দ্র বাবকে ঠিক বাখিতে পারিল না। 'অমরকুমানর ও কার্তিক- 
চন্ত্র আহারে বপিয়াছেন। গহিণী ও দ্যা কন্ঠ! লক্ষ্মী পরিবেশন 
ও আহার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। কাণ্ডিকচন্ত্র বলিলেন “অমরের 
বাবা শেষট। ব্নামাদের কাজে বাধা দিতে অগ্রসর, তিনি দেখছি 
লোক সুবিধার নন” গৃহিনী বলিলেন “ছি, বাবা অমন কথ! বলে 
না! তিনি গুরুজ্ন, তোমার মুখে ও দকল কথা ভাল শুনায় না। 
* 101 বিন [87607015101 1150022০150 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিশেষতঃ জীমাইয়ের দাঁমূনে তাহার পিসৃনিম্দ| গছিত কাজ। তিনি 
যাহাই করুন, তিনি তোমীদের পুজ্য ব্যক্তি । তাহার হয়ত ওরূপ 
করার বথেষ্ট কারণ আছে 1” অমর কিছুই বলিল না,শাশুড়ীর রায়ে 
রাক্স দিয়া মনে মনে বলিল-_ 
“পিত। স্বগঃ, পিতা বর্ম পিতা হি পর়্ষস্তপঃ। 
পিতরি জীতিমাপন্ে প্রিয়ন্তে সর্ব্ব দেবতা ॥* 
আর কার্তিককে বলিল, “আমার নিকট বাবার কাজ সমালোচর 
ঝ| বিচার্ধ্য হইতে পারে ন। 1” 
সারে নান! শ্রেণী উদ্ভমশীল কম্মপরায়ণ, লোক দেখিতে 
পায় যায়। জন সমাজে সর্ববাদীসম্মত সদনুষ্ঠান কৌন দ্রিন 
সম্তবপর হয় নাই। দশজনে যে কাজকে ভাল বলে, অপর দশজন 
নে কাজের ছল ধরিয়। সেটার মূল্য ও মর্য্যাদ! হীন করিবার 'প্রধাস 
পার। জনসমাজের পনের আনা কাক এই ভাবে পরিচ!লিত ও 
পরিসমাপ্ত হইতেছে । যে শ্রেণীর লোক কোন সৎসাহসের কান্দে, 
সমাঞ্জের" কোন কল্যাণকর কাজে, সর্ধবাদীসপ্মত বাহবার উপর 
নির্ভর করিয়া কাঞে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহাদের আর এ মন্ত্যবাসে 
সামার্দিক কল্যাণের পথে, সৎসাহসের পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ 
আসে না। এই ঝন্ঠ,অনসংগ্যাহিসাবে সংসারে অল্প লোকই, স্বগগাঁয় 
মিত্র মহাশগ্গের' স্তায় বাঁরোচিত ভাষায় আপনার মনের ভাব ব্যক্ক 
করিবার ও তদনুরাপ' ক্শ্মামুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায় অগ্রসর হইবার 
উপযুত্ত, বলবীর্ধা ধারণ করেন। তাই কালক্ষয়ের সঙ্গে (সঙ্গে 
অগামান্ত গুণসম্পর বিস্তাসাগরের বরণীয় নামে, সমগ্র ভারতথাসী 
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তাম্র-ধাস । 


এক কালে গুজার অর্ধদান কবিবে। আন ই জল্গই মানুষের মধ্যে 
কতকগুলি দেবপরবাঁগ হইয়া এ সংদারে অঙ্গ অমরত্ব অর্জন 
করিকা। খাঁকেশ। সে ভাগ্য সকলের হয় না । দেবেঙ্ছ বাধু ইতিমধ্যে 
এক রবিবার অপরা্ছে কাস্থিক বাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয় 
গৃহিণীর সহিত সাঞ্চাৎ করিলেন । নিজের পাহহসর অভাব ও তজ্জন্ত 
অপরাধ স্বীকার করিনা! কাতির হরে ও অঙ্ঞপূর্ণ নয়নে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন! কাঙিকচন্্র ও অমর কুনার উদ্তয়ে দেবেছ্দেব উ্ুধ 
বাণ্হারে মাম।তত হইলেও, ভাহার সৎস্বভাব, শীলতা, এভূতির অন্ঠ 
ভাবার বথেষ্ট সমাদর ন্রিলেন। গৃহিনীও অনেক মি কথার 
হোন লাবুর আদর আপ্যাঙ্গন করিরা বিদায় দিলেন । 

সঙ্গীর জন্য অন্তত্র পাত্রানুলন্ধান চলিতে লাগিল । কাষ্যোপ্ধাবে 
বৃ বিপু বা টিতে লাগিল, আমরকুমারের উৎসাহ, উদ্ভম, ফন 
চেষ্টার প্রবলতা ততই দুদ্ধি পাইতে লাগিল । সময়ে সময়ে কাঁধিক 
চন্দ্র নিরাশ হুইক পড়িতেছেন, দেখিনসেঅমরকুমার নিজের ভিতরের 
'ন্নসাস এ আগ্রহ হবার! শ্তালকের হৃদদ্ধে শক্তি সার করে, আর 
বলে “দাধনার নিকট কোন কাহ্ুই অসিদ্ধ থাকে সা। এ হুনিয়ার 
মালিক নাহ্থুসের প্রাণ দেখিয়া বিচার করিয়া খাকেন। আমি 
ধদি উহার সুখ সৃবিধা সাধনের জন্য প্রাণপণ “করিয়া থাঁকি, ভাহা 
হইলে বিধাতা অবশ্তই আমাদের সকলেন্প, ননোবণ পুর্ণ করিবেন, 
এ বিশ্বাম আমার আছে।% | 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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প্রভাতে সন্গণ 


এখনকার মত নহে, দে কালে গড়পাঁর কেন, সমর কলিকাতা 
সহরেই খোলা দড্রুন্‌ ময়ল] জলে পর্ণ হইয়া দিবারাতি ক্ষীণ আোতে 
প্রবাহিত থাকিত, এবং সেই অস্থাস্থাকর অল-প্রণালীর হূ্গন্পূর্ণ . 
বায়ু হিল্লোলে সহর বাসী জনমণ্ডী পর্বঘাই নন! প্রকার বোগা- 
ক্রাস্ত হইয়! লোকলীলা সংবলদ করিত । জর. বিশ্বডিকী, বসন্ত, 
প্রভৃতি নানা রোগে সর্বদাই কজিকাতার জন সংখ্যা হাস হইত । 
এখন আর কলিকাতা নে অবস্থা নাই । স্বাস্থ্য হিসাবে কলি 
কাতান মুগাস্তর ঘটিয়া গিরাছে, মে তুলনায় এখনকার কলিকাতা 
স্্ভুল, আর গড়পারের পে নানক 'অবস্থা, সে দিন পর্যাস্ত, বর্তমান 
ছিল! গপাঁর দে কামে অভি ভীঙ্দ অশ্বাস্থাকর স্থান ছিল। 
কলের! গড়গাঁরের, নিত্যরোগে পরিণত হই 29 সেবাড়ী* 
সণ বাড়ীভেট বিচরণ করিত। 

একদা একবার বড়বেশ বাড়াবাড়ি হওয়াতে, বাড়ী: বাড়ী 
ক্রানের রোল উঠিল, চারিদিকের আর্তনারের মধ্যে কার্তিক চাদের . 
_বাড়ীটি অনেক দিন পর্য্যত্ত অনাক্রাঞ্ত ও শান্ত রছিলি।..এরেইকপ 
৯০ 
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সময়ে, একপ| রাত্রি নপটার সময়ে কার্ডিকচন্ত্র প্রাণ হাতে করিয়া 
দৌড়িতে দৌড়িতে, অমর কুমারের বাসায় আসিয়া সংবাদ (দিলেন, . 
“সরন্থতীর বড় অন্গুখ, শীদ্র যাইতে হুইবে।” এই নিদারুশ 
সংবাদে অমর রা অবসন্ন হইয়া! বিষ& মুখে বজিল “কি অন্থুথ, 
গেলে দেখ! হবে ত 

কা। কলেরা, দেখা হবে, কিন্ত আমাদের বড় ভন হইয়াছে। ] 
পাশের বাড়ীর রোগী আজ বৈকালে মার! গিয়াছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সরশ্বতীর অন্ধ ভরেছে। 

অ। ঠিক করে বল, দেখা না হয় ত আর যাই না, আমার 
হাত পা ঝিম বিম্‌ করিতেছে । আছুড়ে বাচ্ছা কার কাছে 
আছে? ও | 

ক।। ভয় পেলে হবে না, এখন লাহসে ভয় কর, নী চল। 
খোক। বস্মীর কাছে আছে, আর ম! সরস্বতীকে নিয়ে ব্যস্ত ৷ 

অ। ডাক্তার ডেকেছ? 

কা। পাড়'র ডাক্তারকে ডেকেছি, বি 

'শমর কুমার কিছু টাকা লইয়! তবরায় কান্তিকচন্ত্রের সঙ্গে গাড়ীতে 
এটি । পথে বিদ্যাসাগর মগীশর়কে সংবাদ দিবা মান্র,তিনিও হোঁমিও- 

প্যাথিক ওষধের বাক্স লইয়/ সেই সঙ্গে কার্ঠিকদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। রোগীর শধ্যাপার্থে নললক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, বুঝি! তিনি 
উষধ দিলেন এবং লোক গাঠাইয়া ভাক্তার - বিহারী লাল ভাহুড়ী . 
মহাশয়কে আনাইলেন। ডাক্তার ভাছুড়ী ও বিস্বাসাগর মহাশয় 
রাজি একটা পরায় উপস্থিত কিয় নোগীর পীড়ার গতি পরীক্ষা 
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ও উধধের ব্যবস্থ! করিলেশ, কিন্তু ছুই জনেই বুঝিতে পারিলেন ষে, 
এ রোগীকে রক্ষা করা যাইবে না। প্রীয় ঢুইটা রাত্রির সময়ে 
উভয়ে চলিয়া গেলেন! রাত্রি তিনটার সমঞ্জে সরস্বতীর জীবন 
লীলা সাঙ্গ হইল। 
সরন্থতী নুতন জীবনের ছুইটি উত্তম ফলের সামান্য 'মান্বীদন 
গ্রহণ করিতে না করিতে চলিয়। গেল । নর্কাতোভীবে মনের মত 
স্বামী লাভ, সংসারে অল্প নারীর ভাগ্যে ঘটিয়া থাযুক। বিশেষতঃ 
এখনকার দিনে আমাদের দেশে নিতান্ত ধিরল, সেই বিশ্লল সংখ্যাৰ 
পর্ধ্যারতুক্ত হ্ইনা সরস্বতী কিছুদিন সংসার পাতিয়া সুখের 
স্বরকল্ন৷ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে না করিতে,তাহা! ফুরাইরা গেল। 
নারী জীবনের দ্বিতীয় গৌরব পুত্রলাভ। প্রসবাস্তে সৃতিকাগারে 
কয়েক দিন মাত্র প্রহ্থত, অফুটস্ত কোরকসদ্বশ শিশ্তব মুখ- 
খানি প্রাণ ভরিয়! দেখিবার পূর্বেই, দেখার সাধ মিটিবার পূর্বেই, 
সরস্বতী চক্ষু মুদ্রিত করিল সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল! 
তাহার সে বিদা় গ্রহণও এক অপূর্ব ব্যাপার। 
কলেরার রোগী,জ্জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত অল্নান জ্ঞানে সকলের 
সঙ্গে কথ! কহিতে কছিতে, মায়ের ও দাদার পাঁয়ের ধলা লইয়,আনী- 
বাদ ভিক্ষা করিয়া, অশ্রপূর্ণ নয়নে স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয়া, জোড় 
করে প্রণাম করিয়া, লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া অতি কাতরে, ক্ষীণ স্বরে 
বলিল "বোন! আমার বাছাকে . দেখিও, সে যেন মায়ের অভাব 
(তেব করিতে না গা). ওকে ক্ষ! করিও,” বলিতে বলিতে প্রাণ 
তারার সে জনই হই নী নিকটে বমিয় আছেন 
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সাহার দিকে একবার শেখ দৃষ্টিপাত করিরা বলিল "তুমি আমার 
দেবতা, তোমাকে পেয়ে আবার জীবন স্বার্থক হইন্গাছে) আমার 
একবিন্দু ছঃখ লাই, সুখে তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া চলিলাহ। 
বিধাতা করুন, তুমি যেন দীর্ঘলীবী হইয়া আমার বাছাফে রক্ষা করিও) 
আমি সেখানে দীর্ঘ_-অতি দীর্ঘকাল ধরিয়,তোমারই জন্ত পথ তাকাই! 
তোদাকে পাইবার জন্ঠ তপন্তা করিব । মা 1 প্রাণ বার- জল দাও, 
জল-_ল-_.আঁর একটু জল” এক মুহূর্ত স্থির ভাবে চারিদিকে দুষ্ট 
পাঁত করিয়া, একবার লক্ষ্মীর দিকে আর একবার অমরকুমারের দিকে 
শেষ তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অতি ক্ষীণ ও অন্ুচ্চ স্বরে 
বঙিল, তোমার চরণে--আর--একটা--নিবেগন ছিল । ষদি--- 
এ্রকান্ত--বি--বা-হ--ক- র-ত-বে-আ! মা-র--স্বা- 
রবের লন 
হাহাকার গৃহপূর্ণ হইয়া গেল। শে হাহাকারের তীব্রতা 
গ্ৃহিধীর হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা কন্ার বৈধবা, 
তজ্জাত শোকে,গৃহবর্তী ভোলানাথ ঘোষ প্রায় বসরেক কাল রোগ 
ভোগ করিঝা ষাতনাময় সংসারের ' মায়া মমতা! কাটাইয়। এক পুত্র 
ও ছুটি কন্তাসহু বিধবাকে সংসার সংগ্রাষের পথে ফেলিয়া চলিয়া, 
গিয়াছেন, দে আক্ত প্রায় দশ এগার বৎসর হইতে চলিল। বিধবা 
গুহিণী মেনে ছটি ও ছেলেটিকে নিয়ে নানা .ছঃখ কষ্টের মধ্যেও 
সাথে সংসাব করিতেছিলেন। কপাপগুণে জামাইটি বেশ মনের তা” 
হয়েছিল, সকল দিক আঁলো করা সংসারটিকে সহমা সরশ্বতী- 
এনদই করিয়া ভাঙগিয় চূর্ম বিণ কিয়া চলিয়া বাইবে, এ কে 
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ভাবে নাই। আর আব অমর কার্তিককে বকে ধরে, কান্ডিক 
অমরকে বুকে ধরে, কেঁদে গৃহতল শিক্ত করিতেছে, আর বলিতেছে, 
"একি হলো, সহসা এ আনন্দ কোলাহলে বিধত! কেন আওন 
লাগাইলেন ? এ কি হলো, এমন সর্বনাশ কেন হ'লো। 

লক্ষী নীরবে অশ্রুজলে অঞ্চল সিক্ত করিয়! একুশ দিনের খোকা- 
টিকে কোলে ক'রে বসিয়৷ আছে । পাড়ার প্রবীণ ও প্রবীণার! 
কেহ কেহ উপস্থিত থাঁকিয়া শোকার্দের পরিচর্ধ্যা কগিতেছেন।, 
তাহাদেরই আয়োজনে হর্ধ্যোদয়ের পুর্কেই সরন্বতীব শব নিমতরা! 
খাটে লওয়ার ব্যবস্থা হইল। অমর কুমার কাহারও নিষেধ শুনিল্‌ 
না, শবের লঙ্গে নিমতলায় গেল । সরশ্বতীর শ্মশান-ভগ্ম লইস্া রর 
ফিরিল ). 


১৪৭ 


ক্ুত্রীম্স শ্রল্র | 
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শ্মশান্-ভস্ম 


অমর কুমার অসৌচান্তে একগ্রিংশ দিবসে কার্তিকচন্দ্রদের বাড়ীতে 
পুষ্পোগ্ভানের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র রঙ্গত কৌটায় করিয়া সরস্বতীর 
শ্মশান-ভম্ম সৃত্তিকাগর্ডে রাখিক্া, তাঁহার উপর নিজ ব্যয়ে এক সুস্বর 
স্বতি-সন্গির নির্্াপ করাইয়। দিলেন । সেই স্থৃতি-মন্দিরের বক্ষে 
একখানি প্রস্তর ফলকে নিয়্দিখিত চারি চরণ শোক-গাঁথা, অঙ্কিত 
হুইয়া,অমর. কুমারের হৃদয়ের বিষাদরাশির সাক্ষ্য ধান করিতে নী্ঘ- 
কালের. দন্ত নিবুকধ রহিল 1, 
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গাথা £- স্থৃতিফলক। 
এ গৃহের গৃহতলে, বছ তপক্কার ফলে, 
পেয়েছিন্ তোম| হেন মুল্য রতন। 
স্বতাবে সরল! অতি, রূপে গুণে সরম্বতী, 
ক্ষরিত এ মুখে মিষ্ট মধুর ব্যন ॥ 
পেতেছিন্ স্থখে ঘর, না পাইতে স্বাদ তার, 
বিনা মেঘে বজ্জাধাতে তেঙে চুরমার | 
জদয়ফলকে মোর, দিয়েছ ষে প্রেমভোর, 
অক্ষয় অমুল্য তাহা! মন কণঠহার ॥ 
গ্মমর কুমার আর সে অমর কুমার নাই। বৌবননবাবনলভ 
যাহা কিছু চপলতা, যাহা কিছু অবশিষ্ট দোষ ক্রুটি, বা অচত্যত ভাব 
অমর কুমারের নিত্য জীবনে পরিলক্ষিত হইত, সরস্বতীর বিয়োগ- 
শোকে সে গুলি একবারে লোপ পাইয়াছে। ন্বর্ণ যেমন ছি 
প্রবেশ করিরা বিশুদ্ধতা প্রাপ্ত হয়, তাহার সকল মলিনতা! চলিয়! 
যা, অমরকুমারও এই শোকের আক্রমণে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, সে 
ধাতনার আগুনে পুড়িয়! ক্রমে এক অপূর্ব যুর্তি ধারণ করিল। 
ইউল সাঁহেব ও তাহার মেম্‌ অমর কুমারের এই নিদারুণ 
ছটিনাতে ক্লেশ পাইয়াছেন, ও সর্কর্ষা সমবেদনার সঙ্গে তাহার 
গ্রছি ব্যবহার করিয়া থাকেন,. তাহাদের ব্যবহারে পরমাম্মীয়ের 
গ্নেহ প্রধ্থতার পরিচয় পাই! আমর কুমার ক্রেমে গিলেক্স অন্তরে 
সবলতা ও শাস্তি অনুভব করিতেছে । শ্থাগুড়ীর অশ্রুল, কার্তিক 
চনে কাতরতা::ও অবসাদ, লক্ষীর নীরব বাতনা ও. আত্মগোপন” 
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সর্বদাই তাহার অন্তরে তীত্রজ্জালীর সঞ্চার করে, সাহেব ও 
মেম্সাহেবের শিষ্ট ব্যবহার ও খিষ্ট কথার অন্তরালে সেই যতন] 
জুড়াইবার ওবধ বর্তমান বলিয়া ক্সনেক সময়, কাজ হ'য়ে গেলেও, 
তীহার্দের কাছে থাকে । তাহারাঁও তাহাতে দিন দিন অধিকতর 
আক হইয়া পড়িতে. জাগিলেন। আর এই আকর্ষণের ফলে, 
অমর কুমার দিনের পর দিন, অধিকতর সাবধানতার সহিত সাহেবের 
বাড়ীর ও আফিসের কাজ করিতে লাগিল। তাহার সবল ও সুস্থ 

*রীর শোকের আক্রমণে ভাঙ্গিল না বটে, তবে তাহার হৃদয মন 
চর্ণ বিচুর্ণ হইতে যাইতে ছিল, কিন্ত এ বিদেশীয় গৃহন্থের করুণা ও 
ন্নেহের ফলে তাহাও শেষে রক্ষা পাইল। “০ 

অমর কুমারের শ্বগুরবাড়ীর যে শোভনদৃশ্ত পুম্পোষ্ভান, তাহ! 

আব মে ভাবে রক্ষা পাইতেছে না। পুষ্পোগ্ঠানে সে যত্ত নাই, 
স্থানে স্থানে খান ও বাজে লতাগুন্ম হই তাহার সৌঠব নষ্ট ককি- 
তেছে, অন্তান্ত বৃক্ষলত। গ্রভৃতিরও উপ্তম পরিচর্ধ্যার অভাবে, সে | 
গুলি জঙ্গনে পরিণত হইতেছে, এই ভাবে প্রার় ছয় মান কাটিয়া যায়, 
এমন সময়ে একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন সময়ে, অমর কার্ডিকচন্ত্রের, 
সহিত দেখা করিতে ও ছোট্ট খোকাটিকে দেখিতে আসিল। এই 
ছয় মাস কাল, অমরকুষার নিজ ব্যয়ে একটি সন্তানবতী সুস্থ ও সবল. 
স্্রীলোককে মাস মাস দশ টাকা বেতনে শিগুকে তপ্ত দিবার জন্ম, 
নিষুক্ত করিয়া দিগাছে। কাত্তিকচ্দ্রের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে,, 
প্রতি:দিন “সন্ধ্যার সময়'ও- প্রীতঃকালে যে ফোন. একজন লোক, 
সয় শিবা বিষে দাবা দি যহিবে ] নিন 
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লক্ষ্মীর রক্ষণাবেক্ষণে ধীরে দীঝে বুদ্ধি প্রার্ু হইতেছে । অমরকুষার 
ইউল সাহেবের মেমের পরামর্শেই সবল ও সুস্থ কা দুগ্ধবতী 
্রীলোক নিযুক্ত করিগা শিশুর পোবণের ব্যবস্থা করিয়াছে, সাহেবের 
মেম্‌ কখন কখন শিশুটিকে দেখিতে আসেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লক্্মীকে ত শিশু গালনের উপদেশ দেন ও ত্তত্তদত্রীর কোন 
প্রকার দোৰ ত্রুটি দেখিতে পাইলে, সাবধান করিত! দেন? অমর 
কুমার ও কার্ঠিকাজু বাগানের ফুলে উত্তম (তাড়া বাধিয়া মেম্‌ 
সাহেবকে দেন। মেম্‌ সাহেব গালভরা হাসি হাপিয়া হম্ত 
প্রসারণ পুর্কক সে ফলের তোড়া গ্রহ করেন। যতক্ষণ থাকেন, 
ফুলের তোড়ার জন্য শত শত বার ধন্তবাদ প্রদান করেন! 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সব 
নৃতন সংগ্রাম 


এই ভাবে আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যার 
সময়ে অমন্গ কুমারের ছোট মামা! অমর কুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। নানা বিধ কথা বাণ্ডার পর কনিষ্ট মাতুল 
অমর কুমারের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া একটি সুপাত্রীর 
সংগ্রহ সংবাদ জানাইলেন। এবং সে প্রন্তানে সন্মরতি দিবার জন্থ 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অমর কুমার মাতুলের 
পূজা ও পরিচর্ধ্য| সম্পন্ন করিয়,াহার নিকটে বণিক নীরবে এতক্ষণ 
তাহার সকল কথা শুনিতেছিলেন। এই প্রস্তাবিত পাত্রীটিকে 
বিবাহ করিবার জন্ত গীড়াপীড়ি করাতে, অধর কুমারের মুখে 
কথা! ফুটিল। অনর কুমার বলিল “ছোট মাম! আমার বিবাহের 
চিন্তা আদৌ উদয় হয় নাই। বাব অগ্প বয়সে আমার বিবাহ 
দিলেও, সে বিরাহে আমার মতামত দিবার বয়স তখন না হইলেও, 
আমার যে বিবাহ হইক্সাছিল, সেরূপ বিবাহ সচরাচর হয় ন!। 
আমার থুর ভাল বিবাহ হয়ে ছিল। আমি তাকে এ জম্মে কখন 
 ভুলিব কিনা, সানি না। ভবে এখনও গুলিতে পারি নাই আর 
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তাহার শুন্ত স্থান পুরণ করিবার সাধ এখনও আমার মনে স্থান 
পায় নাই। আমি বলিতে পানি না, তবে এখন পর্য্যন্ত এই বলিতে 
পারি ষে, সহক্ষে বিবাহের টিস্তকে মনে স্থান দিব না । আমার 
আর প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন হইলে, তোমাকে সংবাদ দিব 1 
মীতুল বলিলেন “এমন সুবিধামত পাত্রী ত সব সময়ে পাওয়া যাক 
না। মেয়েটি দেখিতে অতি স্থন্দর, বাপ মা মন্তরান্ত বংশীর, তাহার 
উপর ছুই হাজ'র টাকার অলঙ্কার ও ছুই হাজার টাকা নগদ দিতে 
চাহিতেছে ৷ এরূপ স্থযৌগ কি ছাঁড়িতে আছে ? আমার কথা শুন, 
এই প্রস্তাবে মত দাও” কোন মতে নত করিতে ন। পার 
শেষে শাতুল বলিলেন “এ বিবাহ করিলে, বেশীর ভাগ তোমার 
বাবাও খুব স্ম্ট হইবেন ।” অমর কুমার ক্ষণচাল নীরবে কি 
চিন্ত! করিয়া বলিল,বাবাকে ষপন 'অসন্থষ্ট করিয়াছি, নস্তৰ ও সুবিধা 
হইলে, তাহাকে সন্ত করিতে চেষ্টা করা আমার অব্শ্ত কর্তব্য, সেট। 
আমার ধর্ম, না করিলে অধন্ধ হয়, ইহ! আমি বেশ বুঝি এবং 
সর্ধদাই তাহ! অনুভব কবি। কিন্তু আমি যাহা চাই না, যাহ! 
করিতে প্রস্তত নহি, খাতে আমার মন সহজে লওয়াইতে আমি 
'ক্ষম, তেমন কাজ করিয়া জীবনব্যাপী একটা অনিচ্ছার বোবা 
মাথায় তুলিয়া লওয়। আমার স্বভাব বিদ্ধ, আমি তেমন কা 
করিব না, তা চারি হাজার কেন, দশহাার টাকাতেও আমার 
মন টলিবে ন!, তুম আমাকে ক্ষমা কর ।” 

 ম্বাতুল চলিয়া গেলেন এবং অযবরের অভিপ্রায় ও অভিপ্রা়ের 
দৃঢ়তা তমীপতি গোবিন্দ বাবুকে জানাইলেন। গোবিন্দ বাবু বলি-: 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ '। 


লেন “এখন তুমি সর্ধদ! দেখ! সাক্ষাৎ করিয়া উহার মনের ভাব 
জাঁনিবে এবং সুবিধা পাইলেই পরামর্শ দিয়া যাহাতে এই বিবাহ করে 
সে চেষ্টা করিতে হইবে। এ বিষয়ে রী হইলে চলিবে না। 
একট! গুরুতর ভাবনা সন্ুথে বর্তমান 1” 

অমর কুমার এদিন সন্ধ্যার পর আহারাস্তে কেমন একট! 
অনির্দিষ্ট জড়তা জড়িত মনের আন্দোলন লইন্ক! গড়পাড়ে কাষ্ধিক 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল । - অমর কুমার গিক্লা দেখে 
কার্তিকচন্জ আহারে বসিয়াছেন, অমর কুমার একবার নিত্তিত 
পুত্রের সুধের দিকে স্গেহভরে তাকাইয়! তাকাইঞ্জ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া নীরবে ক্বার্তিকচন্দ্রের আহারের পার্খে গিয় বসিল। 
শ্বাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন "খাওয়া হইগ্রাছে, না খাবার বোগাড় 
করবো ?* অমর বলিল “ন। যোগাড় কর্তে হবে না, পেখে এসেছি ; 
আমি আজ রাত্রিতে কাণ্তিকের কাছে থাকবো, ওর স্ঙ্গে আমার 
কিছু কথা আছে।” জামইি বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ নিঙ্গে 
উপযাঁচক হই শ্বশুরালয়ে থাকৃতে ঢাহিতেছে, শাজ ঘর অন্ধকার, 
আজ সরম্বী নাই। ছুঃখিনী জননীর চক্ষের জল আর চক্ষু গহ্বরে 
রহিল না, তাহারা প্রবল বেগে ভাগীরণী ধারার স্ঠায় প্রবাহিত হইয়া 
তাহার দৃষ্টি রোধ করিল। তিনি অশ্রু জল মোচন করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন *বেশ বাধা, থাক না।” 

আর ফরয়েক দিন হইলে, সরস্বতীর স্বর্গীরোহণ দিন আসিবে। 
প্রীয় এক বদর পূর্ণ হইতে যা লরক্ষতী চলিয়া গিয়াছে। এই এক 
বদর ল্গীয়' সকল পুখ সকল .শাস্তি কে যেন বলপূর্ষক হরণ 
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করিধাছে। সেহাসে না, এই এক বৎসর সে সদি কখন -হাসিয়া 
থাকে, তবে &ঁ শিশুর লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে গাহার 
প্রাতি একটা ভঙঙ্গত মোহসভৃত নেহের টানে শিশুর হাসির প্রতি- 
ধ্বনি করিয়া কথন কখন তাহার মাকে শুনাইয়াছে। তা ছাড়া 
সেহাসে এ, সে আর পূর্বের স্যার প্রয়োজনে ও অপ্রয়োছলে 
অনেক কণা বলে না, সেভাল করে নায় না। খার লা, মাথার 
চুল অধত্রে নষ্ট হইতেছে, চুল বাধে না? এক প্রকার সন্্যাসিনীর 
যায় জীবন যাপন করে, এমনইভাঁবে ছেলেটিকে নিছ্ছে দিনের পর 
দিন কাটাইয়। দিতেছে, কেহ সাহস করিষা তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাদাও করে না! লক্ষ্মীর জীবন এই ভাবে সঙোদরা-শোকে, 
মাতৃহীন শিশুর পালনে পর্যযবসিত হইতেছে । সরঘ্বতীর মৃত্যুর পর, 
লক্্ী রম ক্রমেও কোন দিন, অমর কুমারের সম্ুথে আসে নাই, 
তাহার সঙ্গে একটিও বাক্যব্যন্ন করে লাই। লক্ষ্মীর বাহিরের বাচা- 
লনতার মৃত্যু হইয়াছে, শোকবিদ্ধ ও তাপদগ্ধ নারী-হদক্ যেন্প ভাবে 
গড়ি! উঠে, লক্ষী ঠিক সেই তাঁবে গড়ি! উত্তিতেছে।' সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের সামাজিক সন্বন্ধজাত নানা খেসাল ও থেলার প্রতি তাহার 
উদ্দাল উপেক্ষার ভাব বৃ্ধি পাইতেছে। এখনকার লক্ষ্মী এক অপূর্ব 
দৃশ্ত। জনদমাজে মাধাব্ণত এই জাতীয় মানুষের বিচরধ হুরণভ 
'_ পাঠক পাঠিক' হমত মনে করিবেন, ব্রহ্মচরধ্যপ্রধান ভারতবর্ষের 
সর্ধন্ত হিন্দু বিধবা! মহলে, বিশেষ ভাবে বাঙ্গাল! দেশে,এরূপ একনিষ্ঠ 
'সাদর্শ নারীজীবন দুর্লভ নহে, অনেক আছে, অসংখ্য আছে, অভাব 
নাই। বিধি নিষেধের লীসনাধীন ত্রন্ধচর্্য আক শ্বেচ্ছার ও 


কিক 
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সারে বরণকরা ব্রহথটর্ষ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ।. সমাঙ্গ- 
শাসন ভয়ে ও গুরুজনদেন্র উপদেশে অনুষ্ঠিত ন্গচধ্য আর নি 
জীবনের বিবিধ প্রয়োজনের উপর গ্যাত্মপ্রতিষঠার সবারা গ্রয়ো্নের 
সংখ্যাাস ও অপ্ররোজনের সৃষ্টি করিয়া ত্রঙ্চ্ধ্যব্রত পাপন কি 
এক ছিনিস? না তা কখনই হইতে পারে না। মুত উভয়ের 
মধ্যে প্রডেদ বর্তমান, আর সেই পার্থক্যের ফলে উভবিধ ব্রহ্ম 
চর্য্ের জীবনগত ফল সন্তোগেও তদ্রুপ অনেক গ্রভেদ। প্রথমোক্ক 
প্রকারের ত্রশনচধ্যাহুষ্ঠান সহজেই তরঙ্গ হয়, আর শেষোক্তটিকে 
ভঙ্গ কর! অতীব কঠিন কাজ-। একট! সমাজ শাসনের ফল, অপরটা 
জ্ঞানোজ্জল চরিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত 'আত্মদৃষ্টির ফল। এন্প 
্র্চর্যয কি পৃরুষ কি রমণী সকলেরই পক্ষে অমূল্য জিনিস, 'প্রহবী- 
পরিবেষ্িত সিংহাসনোপবিষ্ট রাজশক্তির কাধ্যকারিতা অপেক্গাও 
সে ব্রহ্মচধ্যের শক্তি অধিক | সে ব্রক্ষচধ্যের আদর্শ সমক্ষে সকল 
শক্তিই সর্বদা অবনত . মস্তক । সেই বিরাট ব্রহ্মচরধ্য অধুন! ভারত-, 
বর্ষে কেবল বিধবার 'ত্রঙ্গচধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা ক্রায় উহার 
বিরাটত্ব লোপ গাইয়াছে, দণিশোভিত ফণী চৌড়ার় গরিণত 
হইয়াছে ।- আর শান্তর ব্যাখ্যাকার ও ব্যবস্থাফাতাগখ সেই হীল 
পন্থার পরিরক্ষণে নিরত-ব্যন্ত | হীন আদর্শ ত্যাগ করিয়! উচ্চগ্রাযে 
.আঝ্লোহণের শক্তি কাহারও নাই। . সেই আন্ত কার্ঠিকচঙ্তের 
সহোদর! লক্ষী ব্র্চর্ধ্ের আকার ও 'আয়তন বুঝাইবার জগ্ত একটু 
লামান্ত চে ॥ 
: অমর কুজার রাতিতে রহিল। শা চক্রের সঙ্গে একত্র 


৫ 
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শরুন করিল। রাত্রিতে শন করিয়া অমগু কুমার কার্তিক চন্দ্রকে 
বলিল “দেখ, আদঙ্ছ আবার ছোট মাম! এসে ছিলেন। তিনি 
এক বিবাহের প্রস্তাঁথ লইয়। আঁসিয়াছিলেন |” 

কা। ভূমি কি বলিলে? 

অ। তিনি অনেক গ্হনাপজ টাকা কড়ির কথা বনিলেন, 
"শৃত্রী ও খুব সুন্দরী বলির! ব্যাখ্যা করিলেন । আমি বলুম বিবাহের 
চিজ এখনও আমার এলে স্থান পার নাই, কখনও বিবাহ কদ্দিব 
ডি গা, ভাঙীও ভাবি নাই। 

কা। তুমি আর বিবাহ করিবে ন! 

গান আমি রঃ বিবাহ কথিব না । আমার আর বিবাহ 

পাও উদিত ও লহ 

কা? কেন করা উচিত নহে? সকলেই তত করে। তোনার 
বেলা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কেন? 

অ। সরস্বতীর জন্য থর সংগার গড়িব বপি্। আয়োক্ষেন 
কহ্রিতে না করিতে সরস্বতী চিক] গেল, তাহার শ্ঙ্গ স্থান আর 
পুরণ করিবার বাসনা নাই, আর সে শৃন্ত স্থানে ঘাঁকে তাকে 
বসাইতে এ ইচ্ছা নাই। তাহার মতহ্ঠিক আর এককন হইবে, 
একপ মনে করাও ভুল। যেমনটি যায, তন আর.হন্ধ না। 
কাজে কাঁভেই আমি আর বিবাহের চিন্তা পোধপ করি না। 

কা! তনুসন্কীন করিলে থে একেবারে মিলিবে না, এমন 
মনে হয় নী । 

অ। লক্ীর বিবাহের জন্ত তুনি আমি ছইজনেই কোমর 

; এঙ্যি৮ 
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সেঁধেছিলুম ॥ এখন অরস্বতীর অভাবে লঙ্মী বে আর বিবাহে 
সম্মত হইবে, এবং সুবিধা মত বর যোগাড় হইলে, সে ধেআর 
বিবাহ করিবে, এপ মনে হয় না। তাহার বিবাহের চেষ্টার 
সহায়ত! করিয়া, এখন তাহাকে এখনকাব অবস্থায় রাখিয়া, নিজের 
বিবাহের চিস্তা আমার বিবেচনায়, নরাধম পঞ্ডর কাজ। আমি 
প্রাণ থাকতে তেমন একটা ঘ্বণিত কাজে অগ্রসর হবে, তু 
এইরূপ মনে কর? 

ক|। সুবিণামত পাত্র খোগাড় হইলে, পে বদি বিবাহ করিতে, 
মন্মত হয়, তাহ! হইলে তুমিও বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে কি না, 
সেচিস্তা করেছ কি? 

অ। না, আমি এভাবে বিবসটা ভাবি নাই, তাহার কারখ 
এই যে, আমার বিশ্বাস লক্ষ্মী আর বিবাহে সম্মত হইবে ন!। 

কা। কেন হবে না, মনে করিতেছ £ 

অ। সে জীবন যাত্রা নির্বাহের মত একটা সঙ্গল পাইয়াছে। 
লে তোমার ভগ্রী, তুমি তাহাকে বেশ আদ সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাকে তাহার নান! অবস্থায় আমি যতটুকু দেখিয়াছি ও যতট্কু 
বুঝিয়াছি, তাতে সে থে এই বিপদের পর আর বিবাহে সম্মত হইবে, 
আমার্‌ এ বিশ্বাস নাই। তাহাকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়! 'এই বুঝিরাছি যে তাহাতে এষন কিছু বস্ত আছে, যাহা 
সচরাচর স্ত্রীলোকে দেখা যার ন!। সেই টুকুই তাহার বিশেষত্ব, 
আর তাতেই সে অগ্তের সঙ্গে ভুলনার অনেক উচ্চে অবস্থিত ।. 

কা? যদি কোনও প্রকারে তাহাকে সম্মত কর! যায় 
১৪৯ 
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অ। কখনই লা। অসম্ভব ব্যাপারের কল্পন৷ কর কেন? 
মি এখানে আসি যাই, কিন্ত এই এক বৎসর তাকে দেখি নাই, 
এতেই বুঝ নাঁ, সে তাহার জীবনের কোন্‌ রাজ্যে বাস করে। 
আমার ছেলেটিকে জীবনের সর্বস্থ ধন করিয়া তাহারই লালন পালনে 
নিষুক্ত, কিন্ত তাহার বত চেষ্টার ফলে এ আভুড়ে মা-মরা ছেলেটি 
যে হু, সবল ও জুন্দর,সে জপ্ত তাহার অস্তরের নুঝ্কাইত আননটুকুর 
এক বিন অংশ ত কোন দিন. আমাকে ডাকিয়। দেয় নাই ! দেখছ 
না,সে কি প্রক্কতির মেয়ে! সে এখন নিজেতে ডুবিয়া আছে, 
আব ওই আত্মস্থ লক্ষ্মী এ ছেলেটিতে আপনাকে ডুবাইয়। দিয়াছে। 
তাহার অন্ত চিন্তা নাই। ্ £ 

কা। তবুও ধর, যদি তাহাকে বুঝাইয়। সুবাইয়। সম্মত করা 
যাঁয় আর.সে বিবাহ কলে, তাহলে তুমিও কি বিবাহ করিতে সম্মত 
হখে 2 

অ। ছোট মাম! যে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, 
আমার বোধ হয় সে প্রস্তাব 'আমার নাবার । 

ক]। কেমন করে বুঝলে? 

অ। ছোট মাম। বঙ্গেন যে, 'ী বিবাহে আমার মত হ'লে, 
মার বাবাও «খুব সন্তু হবেন।” 

কা। তাই নাকি? ত হলে, তোমার ভাঁতে সম্মত. হওয়া 
একান্ত কর্তব্য । 

অ। তুমি ছু বেশ লোক! সরশ্বভীর স্বতি মুছে ফেলে, 
আর লক্মীকে ভাস্রে দিয়ে এ প্রস্তাবে সম্মত হইব? তুমি এত 

ঠ্গুক 
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দিন পরে আমাকে পরীক্ষা করিছে ধসিয়াছ ? তাই বটে, পুলিশ 
কিনা! 

কা। না ভাই লা, আমাকে অত মন্দ মনে করিতেছ কেন ? 
তোমার বাবার সঙ্গে একটা মিট্ষাট হ?য়ে যায়, সে কি বড় সাযান্ত 
লাভ। 

অ। আমি যি বুষে চলি, বাবার লঙ্গে মিটশাটের উপারর 
আপনি হবে, ভবে বিলম্ব হইতছে, এই যা ছে, কিন্ত উপার 
নাই । এখন আর আমি তার মতে মত দিয়ে তার রায়ে রায় দিয়ে, 
.মিটমাটের জন্য ব্যস্ত নহি! আমার কাজ এমন ভাবে করিব, 
যাতে মিট মা, আপনি হবে| তুমি আমাকে ওসব পরামর্শ 
দিও ন:। 

কা। তবে কি পরামর্শ জানার আছ এমনি থারু, এই 
বলিব ? 

, অ। তাকেন, যাহা উচিত ও কর্তব্য বলির বুবিবে, সেই 
পরামর্শ ছিবে 1 

কা! আচ্ছা, তবে কাল্কে 'সমাদের বাড়ীতে রাত্রিতে 
তোমার নিমন্ত্রণ রহিজ্, কাল রাত্িতে তোমাকে উত্তম পরামর্শ 
দিব। "আমাকে ভাবিবার সময় দাও । ৮ 


পি ২৯০৮ 
বল্পনায় কাতর 


কান্তিকচন্্র এক্ষণে গুগিসের কার্যোপলক্ষে পুলিস আদালতে 
হাজির থাকেন। বেল। দশট| হইতে অপরাহ্ন পাচটা পর্যাস্ত আদালতে 
হাজির পাঁকাই প্রধান কাজ, বাহিরের অন্ত কাঁজে বড় বেণী দৌড়া- 
দৌড়ি করিতে হর না। তিনি আহারান্তে আদালতে যাইবার সময়ে 
মাকে বলিয়া গেলেন, “মা! তুমি লক্ষ্মীর বিবাহ সম্বন্ধে আরজ একটু 
ভাবি রাখিও, আমি আক্ষ আসিয়া তোমার সঙ্গে প্রামর্শ করিব । 
আক্ষ অমর কুমার এখানে খাবে মানুষ বতক্ষণ বেঁচে থাকে, তত্ত" 
সপ সে তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিবে? কেবল "হা হুতীশ' করিয়া 
তিলে তিনে ক্ষয় পাইলে চলিবে না। লক্ষ্মীর বিষয়ে আজ যা হয 

একটা ঠিক করিব্‌?, 
কান্তিক্র আদানতে কক্বস্থানে চলে গেলেন'। গৃহিনী অঞ্চলে 
অশ্রু মোচন করিয়া, গৃহ কন্মে নিযুক্ত হইলেন, আজ একাদশী, 
স্নান পুজ! শেষ করিপাছেন। আজ জলম্পর্শ নাই। আজ সরদ্বতীর 
শোকানলে দগ্ধহদ্গ মাডৃদদেবী লক্ষ্মীর পরিণাম চিস্তা করিতে 
করিতে অবসন্ন হইব়া পড়িলেন। বেল! শেধ হওয়ার সঙ্গে সে, 
১শহ 
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.গৃহিণী দিবালোকে অন্ধকার দেশিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ এক 
দুর্টিতে এক দিকে ভাকাইয়! তাঁকাইয়া চিন্ত! করিতেছেন, এমন 
সময়ে লঙ্গমী বলিল “ম! বেল! যে গেল, এইভাবে বসে দিনটা! কাটে 
দিলে ।” ট 
গু! (দীর্ঘ নংশ্বাস ফেলিয়া ) শেষে এমনটাই হ'লে! ! এখন 
মরেও নিস্তার নাই, এখন ম! তোমাকে নিরেই আমার ঘত ক্জাবনা। 
মাথায় রাখলে উকুনে খায়, 'ভূয়ে রাখলে পিঁপড়ে খায়, বুকে 
বাখলে বুক জলে যায়? এখন আমার একট! ভাল মন্দ হলে, 
কার্তিক ছেলে মানুষ, তান বৌ সেও ছেলে মানুষ, এখনও আমার 
ঘববে আসেনি, তোকে দেখবে কে ? এই ভেবেই ত মলুম্। 

ল। কেন মা, আমাকে দেখবার লোক আছে, সে আমাকে 
দেখবে বলেছে! 

গ। (অবাক দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া ) সে আবার 
কে? , 

ল। কেন মা, এই যে আমাকে দেখবার লোক জুটেছে, 
(বলে খোকাকে মায়ের কোলে দিয়ে) হয় না হয়, ওকে জিজ্ঞাসা 
কর, ও বলেছে ও আমাকে (দখ বে। | 

গৃ। (গাঢ় স্েছে শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া চক্ষের জলে 
ভাসিতে ভাসিতে ) দাছ ! আমার দাদামণি ! তুমি তোমার মাধে 
দেখবে? 

বৎসরেক বয়ঙ্ক শিশু দিদিমায়ের আদরে আটখানা হইয়া কুদ্দিন- 
সহকারে মাথ! নাড়িয়। দিদিমায়ের কথার লা দিল । 
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অধর-বাম। 


গ। (অবাক হইয়া!) তুমি ফেখ বে? 

শি.। (পুনরায় মাথা নাড়িয়! ) হা! দেখ বো। 

গু। তবে আমার আর ভাবনা! নেই £ 

শি। (পূর্বববৎ মাথ) নাড়িয়া ) নানানা। 

শিপু না বুবিয়া, শিশুস্বভাবন্থলভ যন্তক সঞ্চালন করিলেও, 
পক্ষী ও লক্ষ্মীর নারের আনন্দের সীম! রহিল না । 

গৃহিণীর যাতনামন্ধ জীবনের ক্ষত স্থানে কে বেন পদ্যহস্ত বুঙ্লাইরা 
শাস্তি গ্রলেপ দিল। তিনি সকল ছুঃখ ভুলিয়া শিশুকে লইন্ ক্ষাপ- 
কাল আদর করিলেন। লক্ষী নিকটে দাড়াইর! সেই স্ব দৃষ্যের 
অস্তরাঙস্থিত অমুতের আস্বাদন সম্ভোগ করিতে করিতে জগতের 
খ্রি অপ্ত, সখ হুঃখ,শোক তাপ, জাল! বন্ণা, নিজের শৈশব, যৌবন, 
ও শেষ সব ভুলির| এক বিচিত্র সুন্দর ভাবে ফুটির! উঠিয়াছে। এক 
কথায় লক্ষী অন্তরে বাহিরে যেন কমলার স্পর্শলাতে অপূর্ব মুস্ষি 
ধারপ কারিরা নবীন! জলনীরূপে মাতৃলমক্ষে দণ্ডয়ামান, আর থোকা 
ক্রমাগত কোমল হস্ত প্রসারিত করিমা লক্ষ্মীকে পন আ-ষা 
আ--» বলিয়া বৃদ্ধার ক্োড়ে নিঙ্কের আননের একাংশে বসিতে 
নলিতেছে। 

ধনীর হশ্্যতলেই নল, আন দরিদ্রের পর্ণকুটারেই বল, বিধাতার 
'সঙ্গুজি সঙ্কেতে পোকের অশ্রু ও আনন্দের কোলাহল একক ক্রীড়া 
করিতেছে, এইটিই বিধাতার লীল।--এই লীলার বন্ধনে বন্ধ হইয়া, 
জীব সখ ছুঃঘ ভোগ করিতে করিতে জীবন্যাল্া নির্ঘধাহ করিয়া! চলিয়া 
ঘাইতেছে। আগ স্রহ্বতীনন্দন শিশু গোগাররূপে অন্ত. কর্তৃক 


১৮৪ 
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অনধিকৃত লল্জীর মারা মা. বশোফার দ্বেহের তরঙ্গ তুফান 
তুলিয়া লক্বীমাকে বাহজ্ঞান বিরহিত করিয়াছে, আত্মহার/্মীতে 
ইরজাহা তির পানে 

মধুময় যহামূহূর্ধে অমর কুমার য়ালয়ে আসিয়! উপস্থিত বড় 
ঘরে মধ্যস্থলে বৃদ্ধার ক্রোড্ে: শাসিত শিশুর দমাঁদরে আত্মহারা 
লক্ষী অপূর্ত্ব মাড়-যুতি দর্শন করিয়া অমরকুমার মুস্, স্তন্তিত ও 
নিশ্চল হুইয়। দণ্ডারমান। . এক বৎসরের পর আজ অনরকুদার 
লক্ষমীকে নূতন বেশে, নৃতন জাকারে নুতন ভাবে, দেখিয়া স্পন্া- 
রৃহিত। আর এক প| অগ্রসর হইবার ইচ্ছ। নাই, পাছে এ দৃত্ত- 
হ্থখে বিগ্ন ঘটে, পাছে এ অনুস্ত জগতের অদাট বাধা মাতৃভাব ' 
দর্শনে বফিত হয়, এই তরে অন অমরকুমার দূরে থাকিয়া লগ্গীর 
রূপমাধুরী জড়িত অপুর্ব নেহের ক্ষরপ্রবাহে প্রেমের এক অনন্ত 
পারাৰাক় অনুভব করিয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে শিহ্রিয়া উঠিল, সৃক্গে 
সঙ্গে মুখে সে শিহরণ শব্ধ প্রকাশ পাওয়াতে, শ্রুত হইল। লক্ষ্মী গব্" 
পঙ্কেতে বাহিরের দিকে তাকাইব! মাত্র চারি চক্ষে মিলন হইল। 
সে মিলনে লক্ষী লঙ্জিত, কুষ্ঠিত ও অবনত বস্তক, যেন রাহগ্রস্ত 
পুর্ণচন্তেন স্তায় মলিনভাবে হরিয়মাণ। ূ 

অমরকুমার একটা অত্যাস্চধধ্য ও অনির্বচনীয় সৌনাধ্য দর্শনে 
* বফিত হইয়া নিতান্ত ্ষুপ্নমনে গৃহ প্রবেশ করিয়া সবাশুড়ীয় »ুখে 
ঈাড়াইল, তাঁহার ক্রোড়স্থ শিশু অমরকুমারকে দেখিয়া তা--তা--তা 
করিয়া কৃডি কোমল গোল গোল হাত ছুখানি বাড়াই দিল। অমর 
কুমার, নিপা হস্ত প্রসারণ চুরি না করিতে, শিশু কোলে 
১ ? 


অমর- ধাম! 


আপিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। অমরকুমার ছেলে কোলে ভুলে লইতে 
ন! লইতে, তদবস্থাপন্ন, লক্ষ্মী নতমন্তকে পলায়ন করিল। 
লঙ্মীর আঁজকার অবস্থা, ভাঁহার দীর্ঘ্থারী বিষাদ রাশির মধ্যস্থলে, 
সারদ পূর্ণিমার যেঘমুক্ত জ্যোতন্নার স্তার অমরকুমারের দুটি আকর্ষণ 
করিয়াছে বলিয়া, তাহার লঙ্জা। ও কুঠ| .অধিকতর প্রবলভাবে 
তাহাকে আক্রমণ করিল। সে জাঁনে, সে কতটা ছুঃখিনী, সে আরও 
কানে, সরস্বতীর অভাবে তাঁহারটঁজীবনের স্ুখ-স্থৃতি চিরতরে অস্ত- 
গত হুইরাছে, সে আরও জানে,সরস্বতীর শিগুটি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
ভাঙার নিজন্ব করিয়া! ফেপিয়াছে। এ সংসারে তাহার আর. কোন 
গ্বাভাব নাই । তাই এ শিশুর সমাদর সস্তোগ জন্য তাহার আনন্দ- 
ময়ী নৃষ্তি অমরকুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়! তাভার মতে ভাল হর 
নাই। এ অঘটন! না! ঘটিলেই ভাল হইত | যাহা হউক, লশ্্রী 
চসই যে, আবার নুকাঈল, আর অনরকুমাদের সন্ভুখে বাহির হইল 
না! কিন্তু তাঁহার শান্ত স্থির চিত্তে আন্গ এক বৎসর পরে একটা 
উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করিল। উৎকণ্ঠ কেন! পাঁছে অমরকুমার সেই 
'বিরহিণীর অন্তরের বিরহ বেদনায়--সহোদরা-শোকের তীব্রতা 
সন্দেহ করে, পাছে তাহাকে কোন আকারে নুখী বলিয়া অনুভব 
করে। এই উৎকঠীর ভারে বেচারা আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
 লক্ষীর অজ্ঞাতসারে লক্ষীর অন্তরে আরও একটা চিন্তার ইঙ্গিত 
যে অলক্ষিতভাবে খেলিল না, এমনও নহে, অমরকুমারের প্রতি, 
তাহার স্নেহ ভালবাপীর বন্ধনও যে অল্প, তাহাও নহে, তাহার উপর 
খোকাটি সরন্বতীর হইলেও থোক। যে অমর কুষারের,এ চিস্তাও লক্গগীর 


ভি 


হৃদয়াকাশের প্রীন্তভাগ দিয়! বিছ্যতের স্তায় পলকব্যাগী একটা: 
চিন্তার রেখা পাঁত করিয়া গেল। তাহার ধদ্ছে রক্ষিত, ল্সেহে পানিত, 
সাদরে বক্ষে ধৃত খোকা! বাবুতে সরগ্বতীর সঙ্গে সঙ্গে অমর কুমারও 
বিরাঞ্জ করিতেছেন । সুতরাং খোকার অধীন হওয়া, খোকার বসাতা 
স্বীকার করা পরোক্ষভাবে অমর বাধুর অধীনত স্বীকারে পরিণত 
হইতেছে, অমর বাবু সঙ্জন, সুহৃদ ও ভ্গীপতি, তাই বড়ই আমনের 
বিনিস, ভিনি আবার খোক! বাবুর বাঁবা,খো কা বাবু কর্তৃক অধিরাত 
লক্ষমীকে অমর বাবু যদি দৈবাৎ অধিকার করিতে চাছেন; তাহ 
হইলেই ত সর্বনাশ! তখন লক্ষী কি কথা বলি মায়ের কাছে, 
দাদার কাছে, সর শেষে অমর কুমারের সুখের উপক্ঃ কি: কথা 
বলিয়া, তাহার দাবি প্রত্যাখ্যান করিবে, ভাবিয়া! বালিকার হৃৎকষ্প, 
উপস্থিত হইল । ভয়ে ও ভারনার বালিকা অবসন্ন হইন্। পড়িল + . 
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উত্তম পরামর্শ 


অমব কুমাৰ ক্ষণকাল খোকাকে লইয়। আদর করিলেন, 
পর খোঁকাকে তাহার দিদিদায়ের কোলে দিনা, কান্তিক চক্রের 
পবা প্রন কণিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে 
কান্তিকও্ত্র কর্ধস্থান হইতে প্রত্যাগত হুইলেন। গৃহ প্রবেশ 
করিয়। অমরকুষারকে দেখিয়! কাত্িক চন্দ্র বলিলেন, “তুমি এত 
সকাপ সকাল আসিগাছ , তোমাকে উত্তম পরামর্শ দিবার মত 
ভাব্বাত পময্র দিলে ন|” এই বলিয়া কাণ্তিকচন্্র মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন “যা! আমাকে আর অমরকে কিছু খেতে দ্বাও ।”” 

মাকে এই ইঙ্গিত করির। নিছে হাঁত মুখ ধুইতে গেলেন । 
অমর কুমারের আজ একটু ভাবাস্তর ঘটিল। অমর কুমার 
তপবনেছেন “কান্তিক আমাকে কি উত্তষ পরামর্শ * দিবেন ? 
আর আমি যখন বিবাহের কল্পনা রাখি নাই, তখন পরামর্শই 
ঝ কিসের £ গত কল্য সন্ধ্যার পর আমার এখানে ভাসাই 
ভাল হর নাই। ছোটমামার কথার মনের অনির্দিষ্ট চঞ্চলতার 
অধীন হইয়া] আমি কেন এখানে এসেছিলুম্‌?. আবার আঙ্গ 
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তবে, কার্তিক বাড়ী আসিবার পূর্বে, এখানে সকাল সকাল আসিয়া 
উপস্থিত হইব্বাছি কেন ? এগুলি ত আমার বর্তমান জীবনের নির্দিই 
থের অনুকূল নহে। এমন কান্ড কেন কর্জুম্‌?” এই ভাবিয়া 
অমর কুমার আস্মপরীক্ষার ঘারা' আপনার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণক!ল অপেক্ষার পর অমর কুমার গাত্রোথান করিলেন, 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখ করিয়া বলিলেন, “আমি এখন চন্তুম্‌, 
কাত্তিককে বন্িবেন, আমি আহারান্তে রাত্রি নয়টার সমন 
আসিব এবং তাহার সঙ্গে শয়ন কবিব--এখন চন্লুম 1” গ্রৃহিণী 
ছুই তিন বার বলিলেন “কিছু খেকে যাও ।”” অমর স্থির ও 
ধীর ভাবে শ্বাশুড়ীর অনুরোধ প্রত্যাখান করিয়। চলির! গেলেন, 
কাত্তিক চন্দ্র হাত মুখ ধৃইয়া আসিয়। দেখেন, অমর চলিয়া গিয়াছে। 

রাত্রিতে আহারাস্তে সমর কুমার আসিবে, গুনিয়াও 
কত্তিকচন্দ্রের মন সুস্থির হইগ না। অমর ত ধোল কাজে" 
হটকারিতার পরি5য় দেয় না। সে এসে আনার ঘরে আমার 
শষ্যায় শয়ন করিয়া আছে, এমন অবস্থার কি হইল, যে, লে চলিয়া 
গেল? নিশ্চই কিছু হয়েছে । অমর কি আমার কথার “তুমি 
এত সকাল সকাল এসেছ” এই কথার ক্ষুপ্ন হ'য়ে চলে গেল? 
বোধ হয় আমার ওরূপ বলা ভাল হয় নাই।' যাহাহউক, 
এখনই .তাহাঁপ সংবাদ লইতে হইবে, স্থির করিয়া জলযোগান্তে 
কাত্তিক চক্র অমর কুমারের সন্ধানে তাহীর বাদার দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 


১৯ 


অমর-ধাম। 


অনরকুমার ইত্যবসরে বাসা আসিয়া! বেশ পরিবর্থন করিয়াছেন, 
পরে অনির্দিষ্ট ভাবে পথে বাহির হইয়াছেন, কোথায়. যাইবেন, 
তাহার স্থিরতা নাই। যেন্ধপ ভাবে গত কল্য সন্ধ্যার পর ও আজ 
অপরাহ্ছে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ অনির্দিষ্ট ভাবে 
পথে বাহির হইয়াছেন! এমন সময়ে কাত্তিকচন্দ্রের সঙ্গে গোল- 
দীধির পূর্বদিকে আমহাষ্ট স্্টে দেখা হইধামাত্র পরস্পর উভযের 
দিকে তীকাই্া নত ঘক্তক ও নীরব) ক্ষণকাল কেহই একট! 
বাক্যবার় কন্িিশল না। 

কাঁ। কোখার চলেছ ? 

'আ। ঠিক জানি না, বাসায় থাকতে ভাল লাগল না, 
বাহিৰ হয়েছি? 

কাঁ। বাসার কি খাবার কথ! বলেছ ? 

আ!। হ্যা, ঝলেছি। 

কা। কেন? আমাদের বাড়ীতে ত খাবার কখা আছে ? চল, 
বাসাষ খাবার আয়োজন বন্ধ করে দেবে । 

তা। আজ বাসাতেই খাব। 

কা) তাঁ হবে না, ভা হলে আমাকে আত্যস্ত ক্লেশ দেওয়া 
হবে! আমিই কাঁল রাত্রিতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! রাষ্পিছি 1 
না গেসে, মায়ের ও খুব কষ্ট হবে। 

বাসায় আহারের ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দিয়।, ছুই জনে গোলদীদির 
দিকে অগ্রসর হইলেন। 

অ। আমান তোমাদের বাড়ীতে সর্বদা যাওয়া ও থাকা 
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সর্বতোভাবে নিরাপদ নহে। সরম্বতী চলিগ্ন। গেলেও, মে আমার 
সমগ্র হৃদয় মন এখনও অধিকার করিয়া আছে, তাঁকে ভুলি নাই, 
ভূগিতে পাৰিব. না, তুলিবও না। অন্ত কোথাও আনার আর 
বিবাহের অসম্ভাবন। নাই । কিন্তু ----- 

ক!। কিস্তুকি?' লক্ষ্মীর কথা বলিতেছ ? 

অ। তোমার সঙ্গে আমার শাল! ভগ্মীপাতি সম্বস্ধ, কিন্ত কতক- 
খুলি ঘটনাস্থাত্রে তোমাকে আমান সহোদরের গ্তায় মনে করি, এবং 
নংসারে সর্বাপেক্ষা আত্মীয় স্থল বলির! বিশ্বাস করি। কোনও কথা 
“তাঁমার কাছে গোপন থাঁকে না, গোপন থাকার দরকারও বোধ 
ই শী । এক বৎসর পরে আক্র লক্ষ্মীকে আমার শিশুর সমাদরে 
আগ্মহার। অবস্থায় বেন্ধপ সুন্বর দেখেছি, বেশী দিন বেশীবার সেন্দপ 
তাবে লক্ষমীকে দেখিলে, আমার পক্ষে লক্ষমীকে বিবাহ করিতে চাওয়া 
অনিবাধ্য হইবে। তাই আর ও বাড়ী যাৰ না। এখন আধার 
পথে পথে দুরে বেড়ান ছাড়। আর গতি নাই । 

কাণ্তিকচন্দ্র যাহা চাহিতেছিলেন, তাহ। প্রায় নিকটতর দেখিয়া, 
একটু আঙ্ীনিত হইয়া, ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন প্সরন্বতীর শেষ অনুরেো দের শেষ অক্ষর 'ল'টা কি 
স্মরণ আছে ?” 

অন খুব 'আছে, ভয় ত সেই জন্তই অধিক। আমি আক্র' 
এই তিন চারি বম লক্ীকে দেখিতেছি, তাহাতে তাহাকে 
সম্মানের সঙ্গে ভাঁলবাঁধিতে বাধ্য হইয়াছি। : সে যেমন তেমন মেয়ে 
নয়। নানা কারণে এখন যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে সর্বদ! 


মল ধাম ॥ 


আমার সন্পুথে ভাহার ও সাহার সন্তুখে আমার বিচরণ নিরাপদ 
নহে। তাই চলিয়া আগিরাছি। তুমি গীড়াপীড়ি করিলে, আমাকে 
যাইতে হু, কিন্তু আনি যাইতে ইচ্ছুক নহি, আর সর্ধদ। যাওয়া 
কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। উভযের পক্ষে শেদ রক্ষা কঠিন 
ব্যাপার হইয। ঈাড়াইবে। 

ক!। উভয় ছিঞ্চ টন্তমন্ূপে ভাবিযা দেখিলে, যদি “শ্যে রক্ষা 
কঠিন খাপার" তষ, তাতেই ব! কি সর্বনাশ হইবে? 

আআ! এই কি তোমার “উত্তম পরামশ”? 

কা) যদি তাই হয়? মনাটাই বা কেন হবে? 

অ। সরম্বতী ও লক্ষী ছুই আযাব হৃষ্টিতে দেবতা । বাণিকা! 
শান সরস্বতীতে আমি যে সকল গুণে পরিচয় পাইছি, তাহাতে 
ক্মামি আমাকে কোন দিন তাহার ফোগ্য বর বলিস বনে কার 
নাই । নন বরসে বিবাহ হয়েছিল, ভাই সম্ভব হণকেছিল; ভাহার 
গোগ বর আমাপেক্ষা সকল বিষরে ভাল হওয়া! উচিত ছিল, ঘাক 
সে ত চলে গেছে, এখন আর সে ছুথ করে লাভ নাই, এখন 
লগ্ক কথা । বলিতে কি? আমাকে ভাল জানে সা বলে সে 
আমকে খুব ভালবাসে, এট আমি জানি, আর সে আমার চক্ষে 
স্কাত স্ড সেও জানে লা । কিস্ক আব বেকালে তাহাকে যে অবস্থান 
যেভাবে খোকাকে আদর কন্তে দেখেছি, তাতে তাহা প্রতি 
আমা? হৃদয়ের গন্দীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অন্নভব করেছি, হাই তায় 
সম্মুধে আমীকে আর পড়িডে না হয়, ইহাই আনি চাই। আর 
আমার বিশ্বাস, ভাতে সেও দোটানাতে পড়ে মাঝ যাবে। .. 
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. কা “দোটানা” কি রূপ ? 

অ। আমারও বিশ্বাস, থে বিবাহের সঙ্কন বিদাধ দিয়াছে । 
আমারও তোমার উদ্মোগ আয়োজনে হয় তসে বিধাহেব পথে 
পা দিত, কিন্ত এখন ধোধ হয়, সে আমাক ত্যাগ করিয়া অন্পকে 
বিবাহ করিতে চণহিবে না, আমাকেও বিবাহে সন্মত হইবে লা। 

,কা। তোমাকে বিবাহে শস্য ন। হওয়ার ক্কারণ কি? 

'অ। ছুই ভষ্টী জমজ-সুদরেন হ্যায় পরস্পরে সী শিল। 
কেকাকে বেশী ভালবাসিত তাহা! বুঝা কঠিন ছিল। দুঝ ৬: 
কে লক্ষ্মী, কে সরস্বতী 'তাঁও বেশ বোঝা যেত লা ক সমন্ধে 
লক্ষ্মীকে সরশ্বত্ী ও সরশ্বতীকে লক্ষ্মী বলিছ! কুল হইয়াছে বাতিরে 
ও ভিতরে সাদৃশ্যে বিভিন্নতা বড়ই অল্প ছিল ) 

কা। ভাতে কি হইল, অগ্রসর হওগার পক্ষে এটা জজ আবও 
অসকূল। 4 
অ। কোথাও খনুকুল, আবার স্থল বিশেছে এ্তিকলন্ ভয়, 
এখানে প্রতিকূল ভাঁব থুব প্রবল । ফাক, তোমার কাছে এ বিষয়ে 
এত কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় »ইল, আধ আমাকে 
অনেক কথা লিজ্ঞাসা করিও ন1। আলি যদি, আমার উপর 
তোমার এক কড়ার টান থাকে, হা হইলে লক্মীর নিকট 
ঘুণাক্ষরেও এ কথার আতীস প্রকাশ না পায় । পু 

কা। এমনই ভাবে চলিবে ? 

অ।. বেশচলবে। সে তাহার পথে চলুক, আমিও একাকী 
নিজ জীবনের বিধি নিষেধ মানিয। সাবধানে চলিয়া যাই। আমার 
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মাথা আমা উত্তম পণ ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। কাল ছোট 
মামার কথায় লক্ষ্মীর চিন্তা মনকে চঞ্চল করিয্নাছিল, ভাই ছুটির 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম । আর আজ সেখানে মুহুর্তের জন্য যে 
দেবী মূর্তি--জগতের যে মাতৃ-মুর্ভি--লক্ষ্ীর যে অপূর্ব মুর্তি দেখিয়া 
আপিয়াছি, সে সৌন্দধ্য মানব-সংসারে আর কোথাও 'পাওয় যায় 
বলিয়া বিশ্বাস হয় না । সুতরাং আমার হ্ৃদপ্গ, মন, প্রাণ চাহিলে, 
তাহাঁকেই চাবে, কিন্তু আমি তাহা চাহিৰ লা, চাহিতে পাবি না, 
টাঁওয়া অন্াগ্ হইবে । 

কা। কেন অন্াস ভবে ? 

তআ। আমার বিশ্বাস, সে এই এক বতসরে সত্য বুক্ষচর্যে 
্প্রতিটিত। আমার শিগুর শুভ কামন। ছাড়া, এ জগতে সে আর 
কিছু চাঁ ন!। তাহাতে আজ অপরান্ধে তাহাই দেখেছি। 

ক। তনে আজ বিকালে তুমি এ ব্যাপার এক প্রকার 
মিট মাট.ক”র এসেছ? 

অ। হ্র্যা তাই মনে কর। 

কা। যদি অন্য দিকে গড়ায়? 

অ। পার চেষ্টা কর, কিন্ত এ সকলের একটি কথাও প্রকাশ 
করিও না । গুলিসের গোরেন্াগিরি করো না ষেন। 
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লন্নীব কণা! 

অমরকুষারকে লইর! কার্তিকাচন্ছ পান্রি পরার স্টার সময়ে গৃহে 
ফিরিলেন এবং বাঁড়ী আসিয়াই মাকে বলিলেন, আমাদের ছুই 
জনকে খাইতে দাও। অক্পক্ষণ বিশ্রাম করিতে করিতে, আহারের 
আয়োঞ্জন হইল। গৃহিণী পুত্র € জীমাতাঁকে আহারে আহ্বান 
করিলেন উরে আহারে ব্িলেন, গৃহিণী নিকটে বসিয়া ছেলে 
ও জামাইর্ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। লক্ষ্মী দুরে খোকাকে" 
কোলে গুম পাড়াইয়! বসিয়া মাছের কথা বার্ত। শুনিতেছে। 

অমরকুমার আহার শেধ হওয়ার গঞ্জে সঙ্গে আসন ত্যাগ করিতে 
করিতে শ্বাশুড়ীঠাকুরারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার মেছের 
খাওয়া হরেছে ? গৃহিণী বলিলেন, “হথ্য। বাবা, তোমাদের আসবার 
আগেই ওকে খাইয়ে দিয়েছি। গোঁকা উঠ লে, তাকে ছুদ খাওয়াতে 
হয়ঃ তাঁর প্র সে আবার অনেক ক্ষণ জেগে থাকে, সহজে ঘুমায় 
না, কাজেই ওকে আগে খেতে হয়, না হলে খেতে অনেক রাত 
হয়ে বায়। ভাইই্মাগে আগে খাইয়ে দিই । বগার্তিকচন্ত্র ও অমরকুমার 
আহারাস্তে শনের ঘরে গিরা বসিলেন, শয্যার পানের ডিবার় পান 
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আাছে, ছই জনে পান লইয়া কথ! কহিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী 
আসির। কার্তিক ও অমর উভয়কেই স্থোধন করিয়! বলিলেন, 
“আমাদের যে সর্বনাশ হবার তাত হলো । তোমরা যে লক্ষ্মীর 
সম্বন্ধে একটা কি চেষ্টা বেটা করবে ঝলে, কোমর বেঁধেছিলে, 
বিপদের চাপে সে সব চাপ। পড়ে গেছে, এখন সে কথা সেইরূপ 
চাপাই থাকবে, না সে. বিষয়ে কোন চেষ্ট' করা দরকার মনে কর? 
তার জন্ে কোথাও পাত্র চে করলে হতো না ?”? 

এই « কোথাও পাত্র চেষ্ঠাপ্র কথান্ন অমর কুমাবের সর্বাঙ্গে 
একটা ভাতের বেগ অনুষ্থত হইল। শৌণিত প্রবাহ যেন প্রবল 
বেগে ধমনিতে ধমনিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলেন। 

কা। ম!! তোমার জামাই এ বিষয়ে কি পরামর্শ দেন, তাই 
জিজ্ঞাসা কর । আমি অসবের কথার অমরের উৎসাহে পড়ে সে 
কাজে অগ্রসর হয়েছিলুম 1 এখনও অমর সাহস দিলে, আমি 
আবাব চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি। 

গু। (জামাইকে. ) কি বাবা, তুমি কি বল? 

অ। (ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, হৃদয় মনের আবেগ 
সাম্লাইয়া পরে আস্তে আস্তে ) লক্ষ্মী বিবাহে সম্মত থাকিলে, 
ক্বিধামত পাত্ধ যোগাড় 'ক'রে বিবাহ দেওয়! হয়, সে. রি 
আমি চেষ্ট! করিতে প্রস্তত আছি। 

গৃ। তুমিই ত চেষ্ট। করিবে। তোমাকে ছেড়ে আমাদের 
কি আর কোন উপার আছে? 
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অ। আমার মামাতো ভাইয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। 
চেষ্টা করবো? 

কা। পেআর হবে না। আর এ কাজ & প্রকার ভয়ে ভীত 
লোকের কর্ম নয়। একটু সাহসী লোকের প্রয়োজন ? 

গু । ছেলেট খুব ভাল। হ'লে মন্দ হয়ন|। আর তাহ'লে 
ঘরও কণকটা ব্জার থাকে । হাম।দের যে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তার পর কি আর কোন কাজে প্রবৃত্তি হন? 'তবে সংসারে 
থাকৃতে গেলে, এ সব ন! ক'রেও চলে না। 

কা। সে ছেলে বা! ধর্বপ অন্ত কোন পাত্র চেষ্টা করতে হ'লে, 
একবার লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, সে ত আর এখন ছেলে 
মানুষ শয়। তার অভিগ্রীয় না জেনে, আমাদের অগ্রসর হওয়া 
চলে না। | 

গু। গাতুমিই তা হ'লে তাকে জিজ্ঞাসা কর। সেকি বনে 
একবার শোনা ভাল । 

কা। তবে তুমি একটু এইখানে, তোমার জামাইয়ের কাছে 
বসে কথা কও, আমিই তাকে জিজ্ঞপ| করি। 

প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়া অমরকুমার নিজের অভিগ্রায় ব্যক্ত করিল, 
কিন্তু তাহার চোখে মুখে কেমন একটা উৎকঠার আবেগ গ্রকাশ 
প'ইল। কার্ডিকচন্ত্র উঠিলেন, গৃহিমী বসিয়৷ রহিলেন! কার্ডিক 
চন্দ্র লক্্ীকে ডাকিতে ডাকিতে মায়ের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, লঙ্গী থোকাকে কোলে লইয়া! একখানি পুস্তক হাতে 
প্রদীপের আলোতে পড়িতেছে। কার্বিকচঞ্জের ছুটি তন্মীই, বয়সে 
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» তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্তু তবুও কার্তিক, অনেক সময়ে, 
আদর করিয়া, লক্ষ্মীকে বড় দ্রিদি ও সরস্বতীকে ছোড় দিদি বলিয়। 
ডাকিতেন। আজও গৃহে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন “বড দিদি, কি 
বই পড়িতেছ ?” 

ল। “নন্দালয়ে শিশু কৃষ্ণ” । 

কা। কোথায় পেলে? 

ল। বাড়ীতে বেচতে এমৌছিল। 

কী এ সব বই কারা বেচে বেড়ার ? 

ল। এ সব বটতলার বই। তুখি দ্যাখনি বইএর বড় মোট 
নিবে ফেরীওয়ালা বাড়ী বাড়ী বই বেচে বেড়ায়? 

কা। ওদের কাছে ভাল বই থাকে ? 

ল। তারা লোক চেনে, যার! যেমন লোক, তাদের কাছে সেই 
রকম বই বাহির করে। 

কা। ওতে কি আছে? 

ল। যশোদার নিকট কৃষ্ণের বালাকালের দৌরাস্ম্য ও আব. 
দরের কথা আছে। আর গোপ বালকদের সঙ্গে মিলে গোচারণ ও ধূল! 
খেলা আছে। গোষ্ঠ ও অন্ত অনেক অলৌকিক কথাও আছে। 

কা । বেশ ভাল লাগছে? 

ল। বেশ ভালই ত। তুমি এখন কি জন্যে এসেছ ? তোমার 
কোন কথা থাকে ত বল। 

কা। (এই প্রশ্নে শাঞ্কত ও কম্পিত চিত্তে) হয একটু দর- 
' কার আছে। 
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ল। কি বল? 

' কাঁ। অমরের মামাতে। ভাই দেবেক্ত্র বাবুর বিবাহ এখনও 
হয় নাই, আমর! চেষ্টা করলে, তাহার সঙ্গে এখনও তোমার বিবাহ 
হ'তে পারে। আমরা চেষ্টা ক'র্বো ? 

ল। এই কথা! এর একমাত্র উত্তর 'নাঠ। 
ক্কা।' আর কোথাও চেষ্টা! কর্বো ? 
ল। কোথায় চেষ্টা ক'র্বে £ 
কা। ধেথানে উত্তম পাত্র মিল বে, সেই খানেই চেষ্ট৷ করবো । 
ল। তাহারও উত্তর “না+। 
কা। তবে তুমি বলতে পার কোথায় চেষ্টা করবে ? 
ল। তাহারও উত্তর কৌথ।ওই না তোমার কথা শেষ 
হয়েছে, শা! 'আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার আছে? 
কাঁ। তুমি যেরূপ ভাবে উত্তর দিতেছ, তাঁতে সার কোন 
কথা দিজ্ঞাসা কর্তে সাহস হইতেছে ন| । 
ল। তুমি বড় ভাই, অমর বাবু তোমার পৃষ্ঠ পোষক, তুঙ্ধ 
মায়ের প্রতিনিধি হয়ে কথ! কহিতেছ, তোমার আমাকে ভয় 
কর্বার কি আছে? তোমার আর কিছু বলবার আছে? 
কা। ছিল। . কিন্ত বলতে বাদ বাদ করিতেছে । 
' ল। বেশ পরিষার ক'রে বল। 
»কা?। আমরা যদি অমরকুমারের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করি? 
ল। এই কি তোমার ও মাপের মনের ভাব ? 
কা। হ্যা তাই। 
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ল। তবে, এতক্ষণ অত বাজে কথা কেন বল.ছ্িলে? 

ক: (ভয়ে ভরে ) অন্তায় হয়েছে, ভাল হয় নাই। ওগুল! 
উপলক্ষ, এইটাই প্রয্বোজনীয় ও প্রধান কথা । 

ল। খোকা কোলে ঘুগ্র়ে আছে। আমার উঠিবার যো 
নাই। মাকে ও অমর বাবুকে এই খানেই ডাক । 

কাস্তিকচন্দ্র ভীত চিত্তে ঝড় ঘরে প্রবেশ করিরা নাতৃর্দেবীকে ও 
অমরকুঘারকে সব কথা বণিয়] বলিলেন "ধোকা কোলে শুয়ে ঘুমুচ্ছে 
উঠিবার উপায় নাই, ভাই লক্ষ্মী তোমাদের ছুই জনকে ও ত্বরে 
ডাকিতেছে।” অমর বলিলেন “আমি যাব না। ম! গেলেই 
হবে।” কাত্তিকতন্ত্র বলিলেন “অমর ! আজ দেখছি, লক্ষ্মী সে 
লক্ষী নাই! তার কথার তেজ--তেজের ঝাঁজ কত, সে যেন ঠিক 
নিজে নিজের কর্তা সেজে বসেছে । তার প্রত্যেক কথার গশ্চাৎ 
হইতে যনের এক? ঘটত! ফুটিয়! বাহির হইতেছে । আবার কথ 
খুলি তেমনি মিষ্টি। এখনই এই মুহূর্তে যদি তাকে ন! দেখ বে, 
তবে আর দেখ বে কবে ? এই ত, তাকে দেখবার সময় । তাকে 
ভালই লাগলো | হ্যা, বোন্‌ হলে এই রূপই হওয়া! চাই। 
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| লক্ষ্মীর আত্ম-কথা 

অমরকুষার ও কাত্তিককে সঙ্গে লইগা গৃহিণী কন্ঠার নিকটে 
আমির দেখিলেন, লক্মী অজ্অধারে অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছে । 
দেঁখিয়! তিন জনেই নীরবে নিকটে বসিলেন অনেকক্ষণ পরে, লক্মী 
চক্ষের জল মুছিরা আস্তে আস্তে মাকে বলিল “মা! আমার বিবাহের 
চেষ্টা করিতে চাও? আমাদের বাড়ীর ছুই বর পূর্বের অবস্থা, আর 
এখনকার অবস্থয় অনেক প্রজেদ। তখন আমাদের এই বাড়ী 
খানি আমাদের ফুল বাগানের ফুল গুলির মত হাপি তরা। হয়ে 
চারিদিক আলে! ক'রে ছিল, আর এখন নি্গত দীর্ঘনিঃশ্বাপ ও 
হাহুতাশে বাড়ী মরুভূমির মত হায়েছে। তোমর! বুঝে শুঝে 
আমার বিবাহের জন্ত বর খুঁজেছ, উত্তম পাত্র পাইয়া আমার বিবাহ 
দিলে, আমার বিবাহ হ'তো। শৈশবে আমার ছুদিশায় আমার বাঁধ! 
মারা গেছেন। সে ঘটনা আমার ঠিক প্মরণও নাই, তোমারই কাছে 
গুলেছিলুষ, তিনি শেষ কালে তোমাকে আমার বিয়ে দেবার জন্য 
বলেও গিয়েছেন। কিন্তু এখন সে অবস্থা সব বদৃলে গেছে। 
এখন আর আমার বিষে হয় না, হ'তে পারে না, হেনা! । 
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গৃ। কেন মা, হ'তে পারে না? 

ল। কোথায় বিবাহ দিবে? | 

গু! যেখানে সুবিধ! ও সম্ভব হবে, সেই খানেই দিব । 

লক্ষ্মী বলিল, “সরস্বতী যখন বেচে ছিল, তথন দাদা ও অমর 
বাব্র চেষ্টায় কোথাও উত্তম পাত্র বোগাড় হ'লে, আমি বিবাহে 
সন্থ্ট ও সুখী হ'তুম্‌। অমর বাবু সরন্বতীকে কতটা ভালবা'সিতেন, 
এবং তিনি আমাকেও কতট! ভালবাসেন, এই দুই আমি বেশ জানি, 
আর সরস্বতী তার বরকে কত ভালবাসিত এবং আমিও অমব 
বাবুকে কতট। ভালবাসি, 'ভাঁও অমর বাবু বেশ জানেন। অধিক 
কি অন্যত্র উত্তম বর ন! ভুটিলে, সরস্বতী আমার দেড় বছরের ছোট 
হয়েও ছেলেমানুষের মত আদার সঙ্গে ভাগে ঘর সংসার করিতে 
গ্রস্থত হইতেছিল। নিয়ত আমাকে ভঙ্জাইত ও বলি, “কোথায় 
কার হাতে পড়ে কষ্ট পাবি, তার চেয়ে আধ, ছুক্রনে মিলে মিশে 
সুখে ঘর করি।” বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর চক্ষে দরবিগলিত ধাব 
প্রবাহিত হঈল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রহিণী, তাহার পুত ও জাষাতা গ্লেই 
চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী পুনবপি কাদিতে কাদিতে 
বলিল, গতোম্রা জান না, সে কত ভাল, ক নুন্গর, কত মিষ্ট ছিল। 
আজ আমি কেমন ক'রে, তাঁর শোক ভুলে, তার স্বতি মুছে ফেলে, 
বিবাহে সঙ্গত হবো? সে মরে স্বামী হার। হয়েছে, আমাকে 
বেঁচে থেকে, শ্বামী সুখে বঞ্চিত থাকৃতে হবে, ইহাই আমার 
ব্রত। তার দেওয়। ছেলেটিকে পালন করাই আমার ভ্রত। অমর 
কুমার উন্মন্তের স্তায় ব্যাকুল ভাবে কার্ঠিকচন্ত্রকে সম্বোধন করিয়া 
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বলিলেন, ন্তাই, তোমার ভগ্গীকে আর বিরক্ত করা ভাল 
নহে।” 

ল। আমি এখন, অন্তের বুদ্ধি বিবেচনা, ও পরামর্শের অতীত 
স্থানে বাস করিতেছি । আমি এই এক বৎসর আমার বিষয়ে 
এত ভেবেছি যে, আমার সমগ্র জীবনে তাহার শতাংশের একাংশ 
ভাবিতে হইবে কি না সন্দেহ । এখন কাহারও কৌন কথায় আমার 
বিরক্ত ঝা বিব্রত হবার কারণ নাই). 

গু। মা, তবে তুমিই বল, এখন আমরা কি করিব ? 

ল। স্রস্বতী নাই, সে থাকলে তার সতিন্‌ হতেও সম্মত 
হুতুম। এখন আমি আর স্রশ্বতীর শূন্য স্থান অধিকার 
করিয়। স্থখে সংসার করিতে পারিব শা । আমার পক্ষে ভাহ! 
সম্ভব নহে । আর অন্য তো একবারে অসস্তব। কারণ 
আমার এই বাছাকে দেখিবে কে? আমি অন্তর বিবাহ করিয়। «ই 
বাছাকে তাহার বাপ মানবের সুখে নঞ্চিভ করিতে সম্মত নহি। 

কা। সে কেনবাপ মায়ে বঞ্চিত হবে? | 

ল। দাদা, তুমি সে কথা এখন বুবিবে না, আমি সব ভেবেছি, 
ভেবে বল্ছি। এখন এক অমর বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহ হতে, 
পার্তো, আর কোথাও না। কিন্তু অমি তা করবে৷ না । 

কা। অমর তুমি একটু বড় ঘরে যাও ত ভাই। 

মর উঠিয়া গেলেন। 

ক|। কেন, অমরের সঙ্গেই যদি আমর! বিবাহ দিতে সম্মত হই, 
সে যদি তাতে অমত না করে, তবে বাধা কোথায়? 


চা 
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ল। বর্তমান "আনস্থ। নিধন্কন আমার মন থেকে বিবাহের 
ইন্ছ! কে ধেন একেবারে মুছে দিমেছে। আমার বিবাহ 
ইক্ছ। নাই। বদি কখন ইচ্ছ। হয়, তোষাদিগকে ব'লবো। আর 
নর বধুও বিবাহ করিলেন না) তোমরা যা দেখচো, ওটা 
সরশ্বতীর টানের জের, আব ছেলের মায়া । 

কা। অমর যদি তৌমাকেহ বিবাহ করিতে অন্গত হয়? 

ল। ইচ্ছা হর, তকে জিজ্ঞাস! করিতে পার । 

ক। ডাকবো, ন। ওপরে গিছয় জিজ্ঞাসা করবো £ 

ল) এখানেই জাকুতে পার । 

কাস্তিকচন্্র অমরকুনারূকে ডাকিলেন । অমর আসিলেন। 

কা। আমর: এক মত হানে খদি তোমার সঙ্গে লঙ্গীতর বিবাছ 
দিই, তা হলে তুমি কি পুনখার বিবাহে সম্মত হাবে ? 

অ। তোদাঞ তর্মী কি বলিতেছেন, নে কথখ। আগে" বন । 
এসন আমাদের আত ছেলেমান্সিধ অময় নাই । কথাট! গুরুতর 
দাড়াইয়াছে। 

কা লঙ্গী তোমার অভিপ্রায় জীনিতে বলিয়াছে, "হাই 
ভাকিয়! দিক্গাসা করিতেছি । 

এমণ সমতলে গৃহিণী নিজের প্রয়োজনে গোয়ালঘরে গরু বাড 
আট কাইতে ও বাহিরের দরঞজ। ইত্য।দি দেখিয় আমিতে গেলেন। 

'অ। লক্ষী কি বলিতেছেন? 

ক পশ্দী বগিরিছে, আমর! সি সম্মত হই, আর অমর 
বাধুর যর মত থাকে, তাহ! হইলে সে সম্মত হইতে পারে । 
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' ল। ন' দাদা, ও ঠিক হলো না, তীহার প্রয়োজন ও ইচ্ছ। 
থাকৃলে, আমি ভাবিব, ভাবিয়! দেখিব,হয় কি না! 

অ। আমি আর বিবাহ করবো কি না, ইহা আমার 'ভাবিবার 
প্রয়োজন ছিল ন1, এখন ভেবে দেখ ছি,লক্ষ্মীর সঙ্গে হতে করবো, সা 
না হলে, আর কোথাও হবে না। আনার ছেলেটিকে আমি লক্ষ্মী 
ক্রোড়চুত করিব্‌ না, করিতে পারি, না, এমন অবস্থায় স্বর্গের 
বিদ্যাঁধরী হউক, আর হুদশ হাজার ঢাকার লৌভেই হউক, অন্তর 
হবে না । তী সকলে আমাকে টলাইতে পারিবে না,আর এ ত গেল 
বাহিরের কথা, ভিতরের কথ| এই যে, সরম্বতীর ভগীকে উপেক্ষা 
করিয়! অন্ত পাত্রী গ্রহণ আমার পক্ষে অসম্ভব, আরও ভিতরের 
কথা এই. যে, লক্ষ্ীতে এমন কিছু অমূল্য বস্ত আছে, যাহা অগ্ত্র 
পাইব না। | 

ক।। বিবাহের ন্বপক্ষে এতগুলি ঘুক্কি দেখাইয়া ওকাদ্কতি, 
করিলে, অথ বিবাহে ম্পই মত দিতেছ না কেন? তুমি পরিধার 
বল, বিবাহে সম্মত আছ কি না? 

গৃহিণী নিত্যকম্ম "গুলি শেষ করি! ঘরে শাসিতে আসিতে 
শুলিলেন 2 

অ। লক্ষ্মীর মত থাকলে, তোমাপ্দর আমাকে পাওয়া কঠিন 
হবে ন|। আমি ভাঙার নভামতের তয়ই বেশী করি। 

গু। তবে এ বাপর নিয়ে আর বেঘী কচ্ল! কচ্লি কেন? 
যি তাই হয়, তবে দাদাকে ভাকাইয়! বিবাহের যোগাড় করতে 
বলি। ও 
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০) 'সমার একটি কথ! এখনও বল! হয় নাই। সেই কথার 
মীমাংসার উপর সব নির্ভর করিতেছে। চা 
কা। কি কথা বল, আজই সব শেষ ক”রে ফেলা ধাক্‌। 

শ। এই ছেলেটিকে মানুষ করা আমার ব্রত। সেই ব্রত 
গ্রহণ করেছিলুম, আমি সে ব্রত ভঙ্গ কর্তে পারবো ন1। 

গৃু। তোমার এ কথার অর্থ কি,স্প্ঠ ক”রে বলো? অমরের 
সঙ্গে বিবাহে কোন ব্রতই ভঙ্গ হয় না । 

ল। মা! দে কথ। আমি তোমাকেই বল.বে!, আবশ্যক হইলে, 
তুনি নে কথা দাদাকে ও অমর বাবুকে জানাইয়! দিবে। তাহারই 
পর হব নিউ করে। 

কার্তিকচন্্র যাঁকে বলিলেন “ম!! আমরা ওঘরে উঠে যাই 
তুমি গে কথ! জেনে দ্দামাঁদের বল । এ কথার জের রেখে আর কলম 
ভোগ ভেংগার প্রয়োজন নাই আজই কথ শেষ করে, কাজের 
আঘোজনে হীভ দিতে হবে।” গুহিনী বলিলেন “সেই কথাই ভাল, 
“তামরা ও ঘরে যাও । আমি একটু পরে যাচ্চি।” ভাই ও ভর্ীপৃ্ি 
উঠিয। গেলে, লক্ষী মাকে বলিল * পুর্বে আমার খুব বিবাহের ইচ্ছা 
»ঃয়ে ছিল । শেষে সে ইচ্ছ। একবারে ঢলে যাঁর। এখন বিবাহ 
বলে কোন একট! লোভের বস্ত আমার সাম্‌.ন ছিল লা, নাইও ! 
এক কৃধ্সর এই ছেলেটির বন্ধনই আমাকে পাকে পাকে বেঁপেচে ) 
আ।জ কেবল এক বংসর পরে, অমর বাবুর সঙ্গে বিকেল বেল! দেখ! 
হয়ে, বিয়ের কথ| মনে স্থান পেয়েছে, আমি সেটাকে মনের একট! 
ক্ষণস্থায়ী খেরাল্‌ কলে মনে করি । ত্বরায় বিদাঁর কর্তে পারি । কিন্ত 
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আমাদের সকলের অবশিষ্ট সুখ ও সুবিধা, বিশেষ ভাবে এর বাচ্ছার 
ও আমার ভবিষ্যৎ ভেবে, আমি মনের সে ক্ষণস্থায়ী তাবকে বিদায় 
নিই নাই। জরম্বতীর বরে. বিবাহ হ'লে বিবাহে সম্মত হবো, কিন্ত 
একটা প্রতিজ্ঞা ক'রেছিনুষ, সে প্রতিজ্ঞা এই যে, সহসা সরম্বতীর 
চলে যাওয়ার বঙ্গে সঙ্গে, শিশুটিকে বক্ষে লইয়া, ভগবানকে স্মরণ 
করিয়া গ্রতিজ্ঞা ক”রে ছিলুম, সরছ্যতীর মৃত্যু দিন হইতে যত দিন সম্ভব, 
অন্ততঃ পাচ বংসর আমি ব্রহ্ষচধ্য শ্রতপরারণ! হইয়৷ এই শিশুর 
লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিব। আঠার বছরে পা দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে, এই ব্রত নিয়েছি, এক বৎসর হরে গেছে। . অস্ততঃ 
আর চারি বংসরের পর এ ব্রত উদঘাপন হবে, ইহার পুর্বে বিবাহিত 
জীবনে প্রবেশ ও ঘর সংসার করায় আমার অধন্ম হবে।” মা বলিলেন, 
“ক্যা মা, বড় কঠিন সমস্ত, আর তা হ'লে, ব্রত ভঙ্গের অপরাধে 
তোমাকে লিপ্ত হইতে আমি বলিতে পারি ন1।” কন্ঠ! মাকে বলিল, . 
“এই ছেলেটিও তখন বেচে থাকৃলে পাঁচ বছরের হবে। আমার 
সরস্বতীর বাছা তখন বাপের কাছে গেলেও ভাবনার কিছু থাকৃবে 
না। এখন উপার কি বল।” গৃহিণী বলিলেন, “এ অবস্থায় আমি 
তোমাকে কোন পরামর্শ দিতে পারি না| ওরা ছেলে মানুষ, 
ওরাই বা কি পরামর্শ দিবে । বড়ই কঠিন কথা |” খাক্মী বলিল, 
“মা ! তুষি অমর বাবুকে এ কথা বল গে।” | 
গৃহিনী গৃহাস্তরে পুত্র ও জামাতার নিকট উপস্থিত হইক়! লক্ষ্মীর 
শেষ কথা অতি পরিফার ভাবে বুঝাইয়া খলিলেন। কার্তিকচন্ত্র ও 
অমরঞফুষার স্থিররভাবে সকল কথা শুনিয়া! নীরব! বহ্ক্ষণ তিন 
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নেই এমন তাবে বঙ্িয়। রহিলেন, যে ঘরে যেন মাল নাই? 
টি নিঃখাস পড়ার প্ও হইতেছে না । 

অ। লক্মীকে একবার এ ঘরে আন্তে বলবেন? 
লাকী, ইতাবসবে থোকাজে শযায় শয়ন করাইয়া উঠিয়া, অবশ 
দেংযক তবে আনিকার চে! করিনেছে।. কান্তিকচন্ত্র ভগ্মীকে 
ভাঞ্চিবামাজ্ড লী বড় ঘরে অগ্রসর হইল । লক্ষ্মীকে দেখিনা অমর 
কুমার কা15কঠজ্্রকে সথোপন করিকা বলিলেন “ভাই! আঞ্জ এক 
বংসর তমার মনে বিবাহের চিস্কার উদর হয় নাই। এখন বুবি- 
তেছ, গঠ কলা ছোট মামা কথার আমার অজ্ঞাতসারে 
আনার জনগনে সোমার এই ভম্মীটিকে বিবাহ করার বাসন! উদর 
হয়ে ছিল। নাই ছোট মামাকে বিদায় দিয়া পরে তৌঁদাদের 
এখানে এসেছিলুম । আহ্ত অপরাহেও ষঁ চিশ্বার প্রবল তাড়না 
এসে তাক্ীকে এক অপুর্ব মৃর্ঠিতে দেপিয়। সদয় মন অত্যপিক 
চঞ্চল হয়েছিল । তই তোমার জন্য স্বিরভীবে অপেক্ষা কণ্র্তে 
না পেরে ৯লে গিরেছিদুম । ভুমি ধারে এনেছে। এখন 
[তোমারই উপর আমার ভবিব্যতের ভার দিতেছি । এ বিবাহ 
এপুল হবে, দাদশ বছর পরে হবে, সে ব্যবস্থার ভাব্র তোষার ও 
মায়ের উপর রহিল। আজ আমি তোমার ও মায়ের সম্মুখে 
লঙ্ষ(র নিকট জালিতে চাই যে, এক বৎসর গিরাছে, আর চারি 
বৎসরের শেষ প্দদুন অথব। মোটের উপর ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম দিনে, 
লগ্মীর সঙ্জে আমার বিবাছের আশা পোষণ করিব কি নাঃ 
আমার এ বিষধর জানার প্রবোজন বোধ হইতেছে । একটি 
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কারণে আমি এই মীমাংসা প্রার্গী। আমার পুনরায় বিবাছের 
সম্তাবন! থাকলে, ঘাযাকে সেইমত আৌজনসহ গড়িয়। উঠিতে 
'হইবে, আন যদি বিবাছেদ আশা পোস্ণ ন! করি, তাহ! হইলে, 
আগার জীবনের ভবিষ্যৎ বিভিন্ন পথে চালিত করিব! আদার 
সম্মুখে এখন এই ছুই পথ বর্তমান। আমি কোন্‌ পথের পথিক . 
হইব, তাহা এখনই স্থির করিব, আর শেধ দিন পর্য্যন্ত সেই 
মীমাংনা প্রতিপালন করিব 1৮ 

ল। মা! সরস্বতীর মৃত্যুদিন হইতে পাচব্ৎসর আমি 
এক মাত্র এ শিশুর | হাটার পর, তোষর! আষার যেরূপ 
ব্যবস্থা করিবে, তাহাই আদ সাদনে ভক্তিভরে মাথা পাঁতিয] 


লইব, এবং সেই ব্যবস্থাকেই জীবনের শেষ ব্রত খলিগ্রা গ্রহণ 
করিব ! 


কা। তবে মি অমরের নিকট বাকাবদ্ধ হই? 

ল। ( পম্টাৎ ফিরিতে ফিরিঠে ) আমার সকল কথাই 
বলেছি, এখন তোমাদের ঘা ইচ্ছা কয়, কর। 

লক্ষ্মী পলায়ন করিল এবং নিজ শয্যায় গিয়া শয়ন করিল । 
অনেক রাত্রি হইপ্স। গেল। গৃহিণী সদন্ত দিনের কাজ কর্দো ও 
এই ভুর্ভাবনার ভারে আজ একাদণীর উপবাস ক্লেশ আম" 
ভব করিবার অবসর পান নাই, এক্ষণে অবসন্প দেহ মন ইরা 
শয্যায় শরন করিতে না করিতে নিদ্রাদেবীর অধগ্রহে নিশ্চিন্ত 
হইলেন । 

লক্ষী একটি গুরুতর চিন্তার বোবা মাথ! হইতে নামাইয়। 
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নিজেকে কথক্চিৎ মুক্ত ও সুখী বলিয়া অনুভব করিলেও, তাহার 
আজ আর নুনিদ্রা হইল না। আজ তন্দ্রা আসিলেই, সেই 
তন্্রাবশে শরতের তরল ও স্বচ্ছ মেঘমালার চঞ্চল গতির ন্তায়, 
তাহার তন্দ্াঞ্জড়িত চিত্তাকাশে সরস্বতীর প্রসর মুখখানি ভাসিয়! 
উঠিতেছে, আর সে তাহার পুর্ব আনন্দের ইঙ্গিত করিরাই যেন, 
আদরের বো'ন লক্ষীকে সতিনী সম্ভাষণে আদর করিতেছে, আর 
লক্ষ্মীর ঘুম ভাঙ্গিয়! যাইতেছে । এ্রই ভাবে সমস্ত রাত্রিটি 
সরশ্থতীর প্রিয় সঙ্গ হুখ, নান! ইঙ্গিতে লক্মীকে আননের আভাষ 
দিয়। চনিরা যাইতেছে । লক্ষী মনে মনে অগ্গুভব করিল, সে 

যে পথ অবলম্বন করিল, তাহাই উত্তম পথ। 
কার্ঠিকচন্ত্র অমরকে বলিলেন, “ভাই ! এখন তুমি নূতন সংসার 
পাতিয়া বসিবার আয়োজনে এই সময় টুকু নিয়োগ কর। অমর 
কুষার বলিলেন, “ভাই ! আমি গরীব লোক, তাতে মাত পিতৃন্সেহে 
বঞ্চিত, আমার পক্ষে ভালই হইল, আমি এই চারি বৎসরে ক্রমে 
ক্রমে আমার সমস্ত গুছাইয়! লইতে পারিব। ছুঃখ এই যে এই 
চারি বদর ও তৎপরে আরও কিছু কাল, মা বাপের সঙ্গে মিলিতে, 
ও তাঁহাদের গ্সেহ ভোগ করিতে পাইৰ না । বাবা অবশ্তই এ 
বিবাহে আমার উপর নূতন করিয়া আবার বিরভ্ত হইবেন। কিন্তু 
নিরুপার। এখন দেখছি, সংসারের ঘটনা সকলের উপর মানুষের 
কোন হাত নাই। তঙুও মনে হয়, সাধনার দ্বারা সিদ্ধিকে অর্জন 
করিতে পারা যায়। প্রতিকূল দৈবকে অনুকূল করিয়া 'লইতেও 
সাধনার প্ররোজন। বিনা সাধনায় কিছুই হয় না। 
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পরদিন প্রাতঃকালে অমূর বু'মার সাহেবের বাড়ী কাজ 
শেষ কবির! বাসায় আসিগা আহান্রান্তে শরীর ক্লান্ত ও অন্বন্থ বোধ 
হওয়াণ্ডে 'একটু বিশ্রাম মানসে শরন করিপীছেন। সঙ্গে সঙ্জে গত রাজ" 
নীর জাগরণ জন্ঠ পুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রা দেড়টার সময়ে লিডাতঙগ 
হইলে, ছুট: ছুটি “পড়েন ত মরেণঃ এই ভাঁবে আসে উপাশ্থুত হইয়। 
বিল ইত্যাদি লইন্র| কাজে বাহির হইতে াইতেছেন, এমন সময়ে 
দ্যাথেন, আফিসের একাংশে ভয়ানক ছিড়। অনেক লোক একত্র 
হইঙ্লাছে। গন্থসপ্ধীনে জানিলেন, আজ কো'পানীর এক খান! ডুবে 
জাহাজের নিলাম হইবে। সে জাহাজথানি ভ।গারখীর মোহানাঁর নিকট 
নদীর সপ্যে ডুবিয়াছে । আর তাতে একসপ আনেক মাল আছে, যাহ 
ডুবেও নষ্ট হয় নাই।- সে সব মাল উঠ[ইতে প!রিলে, অনেক টাকা 
লাভ হইবে । কৌঁতুহলবশত অমর কুমার অগ্রসর হইয়! ব্যাপারটা! 
দেখিতেছেন ও শুনিতেছেন। এমন সময়ে বড় সাহেব সেখানে 
আসিয়া নিলামের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন । 
সাহেব সেই ভিড়ের মাঝ খানে অমর কুমারকে দেখিয়! ঈম্‌ৎ হাসি- 
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মুখে বলিলেন, *ড161) 9০১ ! ড৮0 275 ০3: 7705175্ 
৪17008561009 00৮1৫ 21785 ৮০5 1010005%  21:08101 
1০ 10৮ 11১9 018.009 2 অনর কুমার বলিলেন, “9 977, ১০9৮. 
1700, [ 217 ও 0900৮ 0121), আাহেব পুনরায় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “০ 0০১1 90812 & 1103116, 0০ 0৮" 
এই “০ 1৮ কথাটাতে অমর কুমারের চিত্ত চঞ্চত হইল। 
দিশাহার| হইয়া ঝড় বাবুর নিকট গেলেন, তাহাকে মাহেবের কথা 
বলিলেন। বড় বাবু সামান্য একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “কেমন 
ক'রে বলবে! বাবু? আমি ত আর সাহেবের মনের কথ! জানি ন|। 
হয়ত 'এমন হ'তে পারে, সাহেন নিজেই রাখিবেন, 'তাই তোমাকে 
ডাকতে বলেছেন ।* অমর কুমার অগ্রপশ্চাৎ কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়া নিলামের স্কীনেই ঘোর! ফেরা করিতেছেন, এমন সমগ্র 
ঠিধু আড়াইটা বাজিল। ডাঁকও আরস্ত হইল। 
প্রথম হাজার টাকায় ডাক আরম্ত হইরা অনেকের ডাকে 
ডাকে পচিশ হাজার টাকার উঠিল। অমর কুমার দেখিলেন, 
একজনের ডাকের উপর আব একজন, তাহার উপর আর একজন, 
এইরূপে বহু লোক ডাকা ডাকি করিয়। পচিশ হাজার টাকার 
উঠিয়াছে। শেষে কালার ভাগ্যে ডাক শেষ” হবে, তাহ! ঠিক করা 
কঠিন, এই ভাবিয়া অমর কুমার ছাব্বিশ হাজার ডাকিলেন। 
যাহাঁদের এ জাহাজ কিনিবার আগ্রহ আছে, এরূপ একজন লোক 
আরও প1চশত টাকা বেশী ডাকিল। অপর আর একজন সাতাইশ 
হাজার , পরে আর একজন শ্ত1টাইশ হাদ্গার, এইরূপে ত্রিশ হাজার 
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টাকার ডাক হইতে বেল! প্রায় ঢারিটা বািল। অমঞ্জ কুদার 
পুনরার এ্রকত্রিশ ভাজার ডাকিলেন। আবার দর উঠিতে লাগিল। 
পাঁচ পচ গ হিদাবে কয়েক বার ডাঁকে মুল্য চৌত্রিশ হাজারে 
উঠিল । আর বড় কেহ ডাকিতেছে লা । তখন এমর কুমার “| 
থাকে বরাতে” ভাবির পরত্রিশ হাজার টাক! ডাকলেন খন 
বেলা ৪॥ টা বাজিয়াছে। ইহার উপর আর কেহ াঁকিতেছে 
না দেখিয়া, ডাকের ভার প্রাপ্ত বর্মচীরী “একবার ছুইবার অমৰ 
কুমারের নাম ধরিয়! পরভ্রিশ হাজার টাকা ডাক দিয়, এক, দে!, 
ভিন” বলির! এক আঘাত করিলেন, অমগ বাবুর নামে পরতিশ 
হাজার টাকার ডুবো জাহাঙ্গের নিলাম ডাক হউগাছে শুনিয়া, 
অনেকেই পিশ্মিত হইল, আর অমর কুমারের দংকম্প উপস্থিত হইল। 
ছয়ে ভটগ্ত হইর। অন কুমার একপার্ে দাড়াইয় আছেন । বড় বাবু 
অমর কুমাদের ধাহসের সংবাদ শুশিধা আনসিক উ্লেণা, বিরক্তি 
ও বজ্ঞা সহকারে সাহেবের নিকট গিয়। এই সংবাদ দিরেন। 

ইউল সাহেন স্থির গণ্ভীর ভাবে সংশাদটা শুনিয। বলিলেন, গ্্রন্ত 
অন্ন টাকায় জাহাজ বিক্রর হইসে না| কোম্পানীর বিলীতী ক্তী 
পক্ষকে জানাইতে ও পুনরার সেলের (5319) বাবস্থা করিতে হইবে।” 
এই সংবার শুনিরা, এই ব্যবস্থাকে সুব্যবস্থ। বলিয়া সাহেবের মতের 
পোযাকতা করিনা, বড় বাবু স্বস্থানে আসিয়া দসিলেন এবং ব$ 
সাছেবের আদেশমত বিজ্ঞাপন প্রচার করির! দিলেন। অনর 
বাবুর ঘাম দিয় জর ছাড়িল। ভয়ে ভীত বাঙ্গালীর হৃদয় বিনা সুল- 
ধনে এতবড় একটা ছুঃপাহসের কাজে 'ভগ্সর ভইয়। ভয় পাব নম? 
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সেবাজীবী বাঙ্গালীর সাহসের কাজে সহজে অগ্রসর হওয়া কি 
সম্ভব? যাহা হউক তখনই বিলাতী কর্তৃপক্ষীয়ের নিকট তারে এ 
স্ব মূল্যে জাহাজের বিক্রর় সংবাদ প্রেরিত হইল। কয়েক 
'দিন পরে বিলাতী হাউসের কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, আর ,নৃতন 
ভাকের প্রঙ্নোজন নাই, যে মূল্য হইয়াছে এ মূল্যে এ জাহাজ 
বিক্রয় করিবার আদেশ দেওয়া হইল ৷ তান্ুসারে এক সোমবার 
বেলা দ্বিগ্রহরে, অমর কুম।র আফিসে গিয়া দেখিলেন যে, এ জাহাঙ্গ 
বিক্রয়ের সংবাদসহ এক বিদ্রাপনে পরবর্তী শনিবার বেলা ২টার 
মধ্যে, বাবু অমর কুমার বন্গুর প্রতি টাক। জম! দিবার আদেশ মুদ্রিত 
হইগ্সা আফিপের গ্রবেশ দ্বারে লম্বমঠন। অমর কুমার এই সর্বপ্রথম 
নিজনাম মুদ্রিত হইয়া! সাধারণ সমীপে প্রচারিত হইতে দেখিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহসের অভাবে, 

ভঙ়মে ত্বরায় বিল লইয়! বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
ইউল সাঁহেৰ ছুই ভিন বার সংবাদ দিয়। অমর কমারের সন্ধান 
পান নাঈ। সাহেব জানেন যে, অমর কুমারের ট'কা নাই, অথচ 
তাহার নামে জাহাজ বিক্রদ্দ 'সংবাঁদ প্রচারিত হওয়াতে সে তধ়্ে 
গ! ঢাকা দিধে, তাই আফিসে বলিয়া দ্বিলেন, সে আগিলেই যেন 
একবার বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে? অমর কুমার লাড়ে 
চারিটার সমরে আসিব! মাঞ্জ বড় বাবু সাহেবকে সংবাদ দিলেন । 
সাহেবের আরদালী আসিয়া বড় বাবু সহ অমর কুমীরকে ডাকা- 
ইলেন। অমর কুমারকে সঙ্গে লইয়! বড়্বাবু সাহেবের ঘরে 
প্রবেশ করিব! মাত্র, সাহ্ৰে তীব্র কঠোর স্বরে বলিলেন, 
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, ভাগ্যের পরিণাম 


অমর কুমাষ ইউল সাহেবের ব্যবহারের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে 
না পাররিয়া, নিতান্ত চিন্তিত মনে অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে ধারে 
একাকী ত্রমণ কিয়! নিতান্ত বিক্ষিপ্ত চিতে রানির প্রায় ৮| টাল 
সময়ে বাপার না আসির! একেবাধে গড়পাতে কাত্তিক চক্জেন সঙ্গে 
দেখা করিতে ও সমও আন্মপুর্ধিক বলিতে অগ্রসর হইলেন । 
ইউল সাহেব প্রথম ভাঁকের দিন গৃহে আনিয়া, মেম্‌ সাহেবকে 
জাহাক্ত ডাকার সংবাধ দিয়া, সে সম্বন্ধে অমর কুমারের সঙ্গে কোন 
প্রকার কথ! কহিতে গোপনে নিষেধ করিয়া দিগ্লাছেন। সাহেবের, 
মেম্‌ আঁহেবকে নিষেধ করিয়। দেওয়া, আফিসে বড় বাবুর সম্ুথে 
তীব্র কঠোর হওয়া ইত্যার্দির . তলদেশে কিছু তাঁৎপধ্য আছে। 
এঁ বড় বাবু অমর কুমারকে বলিয়াছিলেন, সাহেবের হরত নিজের 
রাখিবার অভিপ্রায় আছে। অমর কুমারের অবস্থা স্মরণ করির! 
এরূপ ভাব লোকের মনে স্থান পাওয়া বিচিত্র নহে, বিশেষত 
তিনি যখন নিঞ্জে ব্যবসাষে অংশীদার, আবার ম্যানেজিং ভাইরেক উর, 
তখন তীহার নামে এবপ সংস্কার কাহারও মননে বদ্ধমূল হওয়। ভাল 
২৯৩ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নহে, তাই তিনি অস্ত্রে অন্তরে অমর কুমারের ম্বপক্ষতা করিয়াও 
বাহিরে কঠোর তীর না হইর| পারেন নাঁ। অনর কুমারের নিকট 
এট! আগ্ঘোপান্ত একটা বৃহ প্রহেলিক| হইয়! ঠাড়াইয়াছে । 

কার্তিক বাবুকে সঙ্গে ইসা অনর কুমার বাসায় চলিয়া 
আসিলেন। শ্বশুর বাড়িতে বসিলেন না। সেখানে অন্ত কাহাকেও 
কোন কথা ন! বপ্িয্া এবং কাস্তিক বাবুকেও লড়ীতে এখন এ কথা 
প্রচা করিতে নিষেধ করির! দির, দুইজন পথে পরামশ করিতে 
করিতে আসিতেছেন । বাদার দ্বারে আঙিঠ দেখেন, একজন 
ঘাড়ওয়ারী ও একজন ইছ্দী ব্ণিক অমর বাবুর জন্ত অ:পক্ষা 
করিতেছেন। কার্তিকচন্ছর এই দুইজনকে দেখিয়াই বুবিতে 
গ্ারিয়াছেন, ইহার! গ জাহ্ঃের ব্যাপারে জড়িত হই। আসিরাছো। 
ছুই জনেই অমর বাবুকে সেলাম কখির। নিজ নিজ্ত গ্রয়োজ্ন স্বত্ব 
ভাৰে জাঁপন করিল। মাড় গুর়ারী শাসামী কলা প্রাতচকালে চল্লিশ 
হাক্তার ও ইহুদী সাহেব পঞ্চাশ ভাজার টাক! মূল্যে প্র ডুনো জাহাঞ্জ 
খরিদ করিতে প্রস্তহ আছে । "সমর বাবু ছুই জনকেই স্বাতস্থ ভবে 
বলিয়। দিলেন যে, কল্য বেলা ১২টি পময়ে আফিদে এ বিষয়ের 
হুড়াস্ত মীম!ংস! করিবেন । আজ আর এ রাত্রিতে এ বিবর়ে কোন 
কথ! বার্ভ। চলিবে না । যাইবার সময়ে দাড়ওযারী ও গধ্গশ হাজার 
টাকার ইন্বিস্ত করিয়া গেল। কার্তিকচন্ত্র বলিলেন “হয়েছে, ভোমার 
ভাবনা ঘুচেছে? এই ত ঢারিদিক অন্ধকার দেখ ছিলে, যখন বিধাতা 
উপায় করেন, তখন এমনই ক'পেই হর” উভয়ে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিলেন, সাহেবের উপদেশে কান করিতে হইবে । 
২০৭ 


অমর-ধাম। 


গর দিন মধ্যান্ছে আফিসে গিয়া অমরকুমার দেখিলেন, অনেক- 
গুলি দালাল তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে এবং তীহার খরিদ 
করা জাহাজের মৃল্যও প্রায় আশী হাজার টাকায় উঠিরাছে। 
অমরকুমার সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছেন, কিন্ত 
ভয়ে সন্পুখে যাইতে সাহস্‌ হইতেছে না। প্রাতংকালে বাড়ীতে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নাই | সাহেব ইচ্ছা করির! সকালে বাহিরে 
গিয়াছিলেন। সাহেব সন্গেছে দূরে থাকিয়া অবরকুমারের শলক্ষমী- 
লাভে? সহায়তা করিতে ও তাহাকে দাড় করাইর! দিতে ব্যস্ত, তাই 
তিনি দেখিতে চান, অমরকুমার বিন! পরামশে ও বিনা সাহায্যে 
কতদূর কি করিতে পারেন, সাহেবের তাহাই দেখা উদ্দেম্ত ছিল। 
এখন অমরকুমার ভয়ে ভরে সাহেবের আঁফিস ঘরের নিকটে গিয়! 
বাদ দিলেন । সাহেব ভাকিলেন। অমরকুমার সেলাম করিয়া 
ঈাড়াইবামাত্র সাহেব বলিলেন, “ [7955 ১০ 0952. 0016 10 
[815 101) 58 18001799 ?৮ অমর কুমার বলিলেন, “51 [ 
11৮০ £9£ 90106 01515, 170 1355 00101711560 91210 
1000152180 1019985,১ বড় সাহেব বলিলেন, “ ৬/৪16 01১9 
80০০ 5200192%10010. 7116 ৮2116 1725 £০ ৮ 
£0710100 00108 00 106 889 010 01221 20106 07617, 
10960: 99 58] 006 5819 2680. অমর কুমার 1172171 

৮০৮ 51. ঝলে বাহিরে এসে গ্রাণভরে হাপ ছেড়ে বীচুলেন। 
ক্রমে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতিবার চলিয়! গিয়াছে। শুক্রবার 
সন্ধ্যার সময়ে অমরকুমারের বাসা আবার লোকের ভিড় হইতে 
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লাগিল। হত সন্ধ্য! অতীত হইয়। রাত্রির পরিমীণ বৃদ্ধি হইতেছে, 
ততই মাড়ওড়।রী দালালেত্র সংখ্যাও বুদ্ধি পাইতেছে। কার্ডিকচন্্ 
অমরকুমারের বাসায় আসিক্। দেখিলেন, অমরকুমারের ঘরে ও 
বারেগার় লোক ধরে না। ডুবো জাহাজের মালের তাঁলিক। 
দর্শনে, আড়া-মাড়ী ও পাল্লাপাল্লীতে, মালের মূল্য রাত্রি নয়টার 
পর লাখ, টাকায় উঠিল। অমরকুমার লাখ. টাকার খরিদ্দারকে 
পরদিন ( শনিবারে ) দিপ্রহরের সময়ে আফিসে বড় সাহেবের সম্মুখে' 
হাঞ্জির হুইক্সা শেব কথা কহিতে বলিয্/ দিলেন। এই সকল 
লোককে বিদার দির। অথরকুমার বিশ্রাম ও আহার করিতে 
গেলেন। আহীরাস্তে কার্তিকচন্্রকে বিদায় দিয়! শয়ন করিতে 
যাইবেন, এমন দময়ে, সেই প্রথম দিনের ইহুদী সওদাগর সাহেব. 
আসিয়া সমস্ত সংবাদ শবগত হইরা আরও দশ হাজার টাকা অধিক 
দিবার অঙ্গাকার করিয়া চলি! গেলেন।  পৰ দিন দবিএহরের 
সময়ে আরও দ্ু'চারি জন খরিদারের জ্দোগেদীতে মূল্য এক 
লক্ষ চল্লিখ হাজার টাক্ষার উঠিবামাত্র, ইউল পাহেব স্বয়ং ক্রেতাকে 
ডাকাইয়! অমরকুধারের নামে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকার ঢেখ,. 
বেঙ্গল ব্যাঞ্ষের নামে লিখাইয়া লইয়া, ও রী ব্যক্তির নামে এ পরিমাণ, 
টাক! ব্যাঙ্কে মজুত আছে, চেখদাখিল করিবামাত্র টাক! পহিবার. 
সংবাদ লইয়!, বিগ্রনন ধার্য করিয়া দিলেন। পরে ব্যুষ্ক হইতে 
টাক! আনাইয়৷ কোম্পানীর পয়ত্রিশ হাজার টাক। লইয়া, বাকি এক. 
লক্ষ পাচ হাঙ্গার টাক! অমরকুমারকে গ্রহ; করিতে বলিলেন ।, 
অমরকুমার অশ্রপুর্ণ লোচনে সাহেবের দিকে তাকাইয়া কিছু বলিতে, 
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চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাহেব দেখিলেন, কেবল করেকট! 'অসন্দ্ধ 
শন্দোচ্চারশ করির। অমরকুমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতার ভাব 
প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করিতেছেন মাত্র, কোন কথাই স্পষ্ট নাহির 
হইতেছে না। সাহেব সেই 71051. 30510061106 হইতে 
এইট,কু বুঝিতে পারিলেন, “7108৮ 91211 7০ 10 05 
10997 01 70176) 01011210009 2165 00991 9০ 10200 
80402161751 10051550101 206. 8650 5 আত ০০, 
202. 150056 10 0110 01 00 525. 
ইউল সাহেৰ আফিস্র সকলের সাম্নে অমরকুমারকে বলিলেন, 
প্ভবে তোমার এই টাকা আমি আপাততঃ তোমারই নামে, 
আমাদের এই কারবারের মূলধনে মিলিত করিয়া জম! রাখি । 
বৎসরের শেষে ইহার স্থুদ হিসাবে যাছ! পানা হইবে, তাহা 
আগামী বৎসর হিসাব নিকাসের সমরে পাইবে । আর সেই লস 
&ঁ টাকার নুতন ব্যবস্থা করিলেই হইবে » এই স্থির করির়! তখনই 
বড় বাবুকে সেইরগ ব্যবস্থ। করিয়। অমরকুমাঁরের নাঁমে লক্ষ টাকার 
হিসাব খুঁলিয়। ব্যাঙ্ক বই ও চেখ, বই ইত্যাদি দিবার ব্যবস্থা করি- 
বার আদেশ দিলেন, আর অব্শিইই পাচ হাজার টাকা পইরা! অমর 
কুমারকে স্বেচ্ছামত ধাড়ী ঘর করিতে বা আম্্ীয় স্বজনের তৃপ্তি 
বিধানে ব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন | 
অমরকুমার ছুই দিনের ছুটি লই! পাঁচ হাজার টাকার নোট হাতে 
সন্ধ্যার সময়ে, কার্জিকচন্জের সঙ্গে দেখা করিতে এবং সমন্ত সংবাদ 
শ্বাশুড়ী ও শ্বালককে দিতে গেলেন । শ্বাশুড়ী, এই নৃতন সৌভাগ্যো- 
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দয় সংবাদে আগ সরম্বতীর অভাবের দারুণ তীব্রতা জর জর 
হইয়া অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । এই শুভ সংবাদে সুখী 
লক্মীও আজ রিষাদজড়িত হৃদয়ের বিষম আলোড়নে মুহুমূ্ছ 
আহত হুইয়! চক্ষের জল ফেলিতেছে। কান্তিকচন্ত্র এই এক সহজ 
পথে--এই এক অসামান্ত সৌভাগ্যোদয়ে হৃদয় ভরা আনন্দে বাক্য- 
হীন। নীরবে সমস্ত শুনিয়া, শেষে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, প্উত্তম ব্যবস্থ| হয়েছে, এর চেয়ে উত্তম আর কিছু হতো 
না। ভালই হ/য়েছে। এখন এ পাট হাজার টাকা কি করিবে ?” 

অ। শুনিলাম বাবার খুব অস্থখ। তিনি ছুটি লইয়] ঘরে বসিয়া 
আছেন, বোধ হুয় টানাটানিও যাইতেছে, তাহার উপর চিকিৎশার 
বাধ আছে। তাই যনে ক'রেছি, ইহার প্রথম হান্দার টাকা,কোঁমাঁকে 
সঙ্গে দিয়! ছোঁট মামার দার! গোপনে মাষের নিকট পাঠাইয়া 
দিব। 'দৈবান্ুগ্রহে প্রাপ্ত অর্থের প্রথম অংশ পিভুদেবের সেবায় ব্যয়+ 
হওরাই সর্ব্বতোভাবে বিধেক়্, কি বল ? 

ক। এ বিষয়ে আবার দিজ্ঞাসার কি আছে, এ ত উত্তষ 
কাজ। তার পর। 

অ। ছু দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । কাল বাড়ী যাব। আমা- 
দের বাড়ীর সন্কুধে আমার জ্যাঠা মহাশয়ের দরুণ যে বহু বিস্তৃত 
ভূমি খণ্ড পড়ে আছে। বিধবা জ্যাঠাইমায়ের নিকট সেই ভূমি 
থণ্ড উচিত মূল্যে সর্বাগ্রে ক্রয় করিব। আমার বাবার বাড়ীতে 
আমার ভাই গুলি থাকৃবে। আমি এ জমির উপর স্বতন্ত্র বাগান 
পুকুর ও বাড়ী করিয়া বাস করিব। 
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কা) ইহাও উত্তম পরাঘর্শ, এ বিষন্ধেও বলিবার কিছু নাই) 
তবে এখানে এই বেল। একটু যায়গা কিনে রাঁখ লে হ'তো না? 

অ। সেপরে হবে। আগানী পুজার পর সেখানে বাড়ীর 
কাজ আবরস্ত করতে হবে। এখানে ছু'শাচ কাঠ। জমি যখন তখন 
(কনা চল বে। তুমি ছুটি নিয়ে কাল আমান সঙ্গে যেতে পার? 

কা) কখন যেতে চাও? তোমাকে পেলে, নেয়ে খেয়ে থেতে 
পাবি । তার পর রাত্রিতে ফিরিতে পাঁরি ভাল, ন| পারি, পরস্ত 
সকলে আম হেই হবে । 

দে রাত্রি অমরকুমার সেই গানেই রহিলেন। তিনি লক্'কে 
স্ল,উচ! শ্বীঞ্চর্ড়ীকক বলিলেন, “এখন আছি নানা কাজে এত বাস 
থাকুবে বে পর্কদ। আমার দেখ পাবেন না, সে আন্ত ভঃবিবেন না। 
গলার এক কন্ঠ! হার্য়েছি। এখন অপরটিকে সুখী করিবার 
'্লায়োক্ষনে ব্যস্ত থাকিস |” পর পিল প্রাতংকালে অমরকুমার 
বাসাগ আমিতে না আফ্িডে, সকলে চারিদিকে ঘিরিযা শীড়াইল, 
সকার লকল প্রঙ্গের উদ্ধব দেওয়ার অবসর হর না, এসন ভাবে 
প্রশীর পন্প প্রশ্ন চলতেছে । ক্রমে সকলকে মিছ কথান় সন্ত 
কটা এবং সকলকে খাত্যারার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইর!। অমর 
কুমার গান আহারে ব্যস্ত হইলেন। কান্তিকচন্দ্র বিদার লইর! 
'আাহারাস্তে অদর্নকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

যাইবা সরে পথে ছোট মামাকে ধরিষা গাড়ীতে তুলিয়। 
ধইলেন।  পিইগুহ্র অনতিদুরে অমরকুমার গাড়ীতে বসিয়া 

রুহিলেন! মাতুল ও শ্বালককে বাড়ীতে পাঠাইলেন। 
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অথের সন্ধায় 


অমরকুমার দেশে যাইবার সময়ে, পথে নিজে গাড়ীতে থাকিয়া, 
ছোট মানা ও শ্তালকের ঘাঁর! বিমাতার নিকট একখানি পত্রসহ 
এক হাজার টাক! পাঠাইয়। দিলেন । 

অমরকুমারের বিমাতাকে প্রণাম করিয়া তাহার হাতে পত্রসহ 
নী এক সহস্র টাক! দি তাহীর অনুমতি লইয়া অমরের ছেংট মাম! 
ও শ্তালক তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিলেন । উদ্দেম্ত গোবিন্দ বাবু 
এক্ষণে ইহার বিশু বিসর্গ জানিতে ল। পারেন । অমরের মা কর্তার 
শীড়া ও অর্থাভাব, পিতৃগৃহের অনটন ইত্যাদি ন্ররণ করিয়া ফখন 
চারিদিক অন্ধকার দেথিতেছিলেন, এমন সময়ে দেব কৃপায় প্রেরিত 
এই পাহায্য,লাড করিয়া! আনন্দে দিশাহারা হর! অশ্রু বিসর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সহ্র সহস্র বার, লক্ষ লক্ষ বার, সতিন্পোকে আশীর্বাদ 
করিলেন এবং সমস্ত দিন ঠাকুর দেবতার নাম করিয়! তাহার কল্যাণ- 
কামন। করিতেছেন। 

"গোবিন্দ বাবু মুখ্য কুলীন ও তেজী পুরুব, কতকটা শ্বাবলম্বন- 
শরির ও স্বাধীনচেত! পুরুষ । অপক্না্ছে যখন রুথাটা নান! অবস্থার 
ভিতর দি! কিবিছৎৎ পরিবর্তিত আকারে তাহার কর্ণগোচর হইল, 
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তখন তিনি গৃহিণীকে ভাঁকাইয়! অর্থ গ্রহণের জন্য খুব বিরদ্ভি 
প্রকাশ করিলেন । গৃহিণী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কি করিব, 
ষে পত্রখান। লিখে, অমর এ টাকাটা পাঠএয়েছে, তাতে মা কেন, 
সতমা কেন, কৌন জ্রীলোকই স্হস্র বিরক্তি থাকিলে ৪,তাঁহ! ফিরাইয়া 
দিতে পারে না, আধি কেমন করে ফেরত দিব?” গোবিন্দ বাধু 
চকিত চিন্তে গৃহিণীর দিকে তাকাইয়! বাঁজলেন “পত্র আছে 
না কি?” | 

গু । হা ছিল! 

ক। ডিল কন! এখন নাই ? 

গু? আনার বাক্সে আছে৷ ন্চোমার জন্তই রাঁখিাংছি । 

ক। কই দে পঙ্জ দেখি! 

ঘৃ। আগে সেরে ওঠ, তার পর্ন দেখলেই হবে। এত 
ভাড়াতাড়ি কি? 

ক লা, আমি এখনই দেখ বো, দাখ। 

গৃহিনী পত্রখানি স্যানিয কর্তার হাতে দিলেন! প্জ পাঠ ১ 

“ভ্রীচরণেষু মা! নিঙেব গে ও বুদ্ধির দোষে অনেক্‌ দিন ধৰি! 
**ওমাত শ্নেছে খচিত আছি। হয়ত আরও কিছু দিন এইরূপ 
থাকতে হবে । আঞ্গ কেক দিন হইল গুনেছি, বাবা পীড়িত এবং 
শ্য্যাগত ॥ কলিকাতা হরে চিকিৎসা ও সংসারের ব্যয় নির্বাহে 
নিত্য অনেক অর্থ ব্যর হওয়াই সম্ভব । আমি বিপাতার ককপায় টদধ- 
ক্রমে কিছু অর্থ পাইরাঁছি। আমার আবদার ও দৌরাম্ম্যের অন্ত 
আপনার বন্দরভোগ ও আমাব দণ্ড ভোগ আছ শ্র্ূণ করিয়া, এ সময়ে 
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আপনার কাক্ষে লাগিবে, এই বিশ্বাসে ও আশাঞ,আমার প্রাপ্ত অর্থের 
সর্ধপ্রথম একাংশ প্রণামী্বূপ আপনার শ্রাচরণে নিবেদিত হুইল ! 
অনুগ্রহ করিস! গ্রহণ করিবেন, এবং ইহা! নিজের 'অর্থ মনে করিয়া! 
আমার পিতৃ-সেবায় ব্যয় ফরিবেন। প্রণত সেব্ক শ্রীঅ নরকুমার 1” 

পত্রপাঠ করিতে করিতে গোবিন্দ বাবুর মুখমওল গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিল, পুত্রে এতাদৃশ্‌ শিশুযোগ্য সরলভাব অনুভব ও সম্ভোগ 
করিতে করিতে তীহার হৃদয় আঞ্ হইল । অমরকুমারের মায়েব 
স্থৃতি, ভঙ্গী শ্তানাস্ন্দরীর স্বতি, অমরকুনারকে শাসনে রাখিবার জন 
বর্তমান গৃহ্বীর প্রাথমিক খন চেষ্টার পরিমাণের স্থৃতি ইত্যাদি একত্র 
মিলিত হইয়! ঠহাকে অভিভুত করিল,স্গে সঙ্গে জোষ্ট পুতে এতাদৃশ্‌ 
পরিবর্তন তাহার হৃদয় মনকে অভিভীত করিল। পত্রখীনির কয়েক 
ছত্র লেখ, 'ঠাার স্ববশে স্থরক্ষিত জদযের আবেগ বৃদ্ধি করায়, বৃদ্ধের 
চক্ষে গলধার! প্রবাহিত হইল। গুন এই রুণ্ণ শরীরে এইন্ধপ 
একটা যানসিক উত্তেজনার ভয়েই, পত্রথানি ও সময়ে ভীহার হাতে 
দিতে ইতস্তত: করিতেছিলেন । এখন গোঝি'দ বাবুর হৃদয়ের দীঘকাল- 
ব্যাপী কুদ্ধভাব প্রবল আকার ধারণ করিয়া, ভাহাকে রোগ শব্যায় 
উন্মস্তের স্তাঁ্ ব্যাকুল করিয়! তুপিল, এ সঘদে তিনি অমরকুমারকে 
স্গুথে পাইলে, একবার বক্ষে ধারণ করিয়! হৃদয় জুড়াইতে, অস্তরে 
তৃপ্তিলাভ করিতে ও সঙ্গে সঙ্গে রোগ যদ্ত্রণায় শাস্তি ও সাস্বনা লাভ 
করিতে পারিভেন। আর সেই সঙ্গে অমরকুমারের পরবর্তী জীব- 
নের গতি ও চিরতরে ফিরাইবার পক্ষে একট! বুহৎ সুযোগও 
লা'্ভ করিতেন। কিন্তু সংসারে সকল ঘটন! সকল সময়ে মানুষের 
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আব্বার মত পরিপুরণ হয় না--তাই অমরকুমার অলক্ষিত ভাগ্য- 
সুত্রবশে দূরে থাকিয়া, পিতৃমাত হৃদয়ে পুরঃগ্রতিঠিত হইবার একট্‌ 
অবসর পাইলেন মাত্র, কিন্তু পরবর্তী ঘটনানিচর ইহাকে স্থারী 
করিবে কি না, কে বলিতে পারে ? 

অমরকুমার কার্তিকচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, ই, আই, আরের মগ 
স্টেশন হইতে পুর্বমুখে কয়েক মিনিট অগ্রসর হইয়া নিজ জন্মতূমিতে 
উপস্থিত হইলেন। পতিপুত্রহীনা জ্যাঠাইম| দীর্ঘকাল পরে দেব্র- 
পুত্রকে দেখিয়| আনন্দে আটখানা হইলেম। তীহার বড় সাধ, এ 
ছেলে শ্বশুরের তিটায় প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ দিবে। অমরকুমার ও 
কার্ডিকচন্ত্র বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়! প্রদত্ত আসনে উপবেশন করিলেন। 
নাঁনা কথাবার্তার পর অমরের মুখে দেবরের অন্থথের সংবাদ পাইয়! 
ব্যধিত ও চিন্তিত হইলেন) সেই দিন অপরাক্জে উভয়ে আবার 
চলিয়া আঁসিবেন শুনিয়া, বৃদ্ধা কু হই! বলিলেন, "কখনও হোদের 
দেখা পাওয়া! যার নাঁ। যদি এসেছিস আজই কেন ধাপি, আজ 
এখানে থাক,। আঁমি একটা বেলা একটু আদর য্ করি, খাওয়াই 
দাওয়াই । কাল সকালে রেঁধে বেড়ে দেবো, খেয়ে দেয়ে আটটার 
গাড়ীতে গেলেই ত হয়। তাতে কি কাজের ক্ষতি হবে ?” 

আ। নাক্দ্য।'* কোনক্ষতি হবে না, তযে যে কাজের জন্য 
এসেছি, সে কাল্স যদি না হয়, ত! হ'লে থেকে কি হবে? 

জ্যা। কোথার,কাঁর কাছে, কি কাজে এসেছিস? 

*. অমরকুষার অতি শৈশবে বাক্যপ্চুরণ সময় হইতে জ্যাঠাইমাকে সহজ 
স্ভাবণ “গ্যা' বলিসা ডাকিতে শিখেছিলেন। বড় হইয়া! তাহাই থাকিয়া গিয়াছে। 
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অ। তোমারই কাছে একটু কাজের জন্য এসেছি। তা তুষি 
কি আমার অন্ত সে কাজটুকু কর্বে ? 

জ্যা। কি বপ, যছ়ি কর্বার অল হয়, ত করবো না কেন? 

অ। ভোমার গঙ্গা লাত হলে জ্যাঠা মহাশয়ের দদণ এ বাড়ী, 
খার ও বাড়ী, সবই আমাদের কয় ভাইয়ের হপুব ও? 

জা।। হ্যা, তাঁত হবেই, আমি ম'লে এ জম! অমি এ ঘর বাড়ী 
তর আমার সঙ্ষে যানে না, এ সব তোমাদেরই ত থাক্‌বে। 
তবে এট। আমার শ্বশুরের ভিটে, তোর বাপ! কর্তার কাছে টাকা 
লিগ্কে এ বাড়ী তৈঝারি করে নিয়ে বাস কনে, খু বাড়ীতেই তোব! 
হয়েছিস,। ছংখ এই যে, এ ভিটের উপর আর আঙ্দ্যে দেবার 
লোক রইল না। 

আ। জ্যা! এ তিটের সন্ধে দেবার ব্যবস্থা কর না কেন? 

জ্য/। কেমন করে ক'রে; বাবা, বিধাতা আমার ভাগো সে 
সথথ ত লেখেন নাই, তা হলে কি আর অম্ন ছেল মেয়ে মারা 
যেত? সবই ছিল বাবা । € ধলিতে ধলিনে বৃদ্ধার চক্ষে সজন্্ ধার 
প্রবাহিত হইল । ) 

অআ। (ক্ষণকাল নীরবে নহ মন্তকে বসির! শেছে জন্তে আন্তে) 
মে ব্যবস্থ। কি কিছু করা যার ন!? 

জ্যা। কি কতে গান, ভেলে বল্‌ না, বাব! ? 

অ তোমার এই বাড়ী ও বাড়ীব সংল্ সমস্ত জরি 
আমাকে উচিত মুঙ্গে বিকল কর। আমি টাকা দিয়া খরিধ 
করিতে চাই। 
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জ্যা। তাহ'লে তোর বাবা রাগ. করবে না? 

অ। ও বাড়ীতে আমার যে অংশ আছে, সেট! আমি আমার 
ভাইদের দিয়ে দেব, তা হ'লে বাবা আর কেন রাগ. করবেন? 

জ্য/। আমাকে কত টাক! দিবি? 

অ। তুমি কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর, এর দাম কত হয়, জেনে 
আঁমাকে বল, আমি সেই পরিমাণ টাকা! দিক! খরিদ করিব । 'আর 
বেশীর ভাগ তুমি ঘলে, খুব জীক জমক করে এই ভিটেয়, তোনার 
শ্রাদ্ধ শাস্তি করবে! । 

জ্যা। আর যে কয় দিন বাঁচবো, ভিটে ছেড়ে কোথায় ঘাৰ? 

অ। ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবে? আমি বাঁড়ী করবো, সেই 
বাড়ীতে তোমার একট! শ্বতন্ত্র ঘর থাকৃবে, আমার সংসারে গিশ্নী 
হনে থাক ভালই, তোমার না পোষায়, তুমি আলাদা রেধে বেড়ে 
খাবে ও আপনার মত থাকবে । 

জ্যা। তুই কি তোর বৌ যদি তাড়য়ে দিস? তা হ'লে 
এ বুড়ো! বয়সে কোথায় যাব ? 

অ। তুমি টাকা নিয়ে আমাকে যদি এ সবটা বিক্রী কর, 
তা হ'লে ত একটা লেখা গড়। হবে ? সেই দলিলে তোমার খোরাক 
পোষাক বলে মাঁদ মাস ১০২ টাক] ক'রে পাবে। এখানে ন! 
থাক কাশী বাস কর্বে। ৃ 

জ্যা। লেখা পড়া থেকেও তুই যদি আমাকে টাকা দিয়ে 
প্রতিপালন না করিস.? 

অ। সেই জন্তই গোড়ায় টাক! দিয়ে কিন্তে চাচ্চি। আমি 
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যদি তেমন মন্দই হই, তা হলে ত তোমার হাতে টাক। থাকবে ? 
তবে এত ভয়--এত ভাবনা কেন ? আমি এমন ব্যবস্থা ক'রে দেব, 
যাতে তোমার কোন অন্গুবিধ! হবে নং । 

জা! কত টাক! দিবি? 

অ। আগে কাভাকেড জিজ্ঞাসা করে জান, এ বাড়ী ও 
মির দাম,কত হবে। 

জ্যা। আমি আর কাকে জিজ্ঞাস! ক'র্বে! ? এ বাড়ীর সঙ্গে 
আট বিষে জমি মাছে, আর তরী পুকুরটা ও বাড়ীটার দাম আর 
কি এমন হবে ? তুই আমাকে নগদ পাঁচশ টাঁকা, আর মাসে দশটাকা 
ক'রে দিলে, আমি তোকে লেখ! পড়া করে দিতে পারি । 

অ। আমি যনি তোমাকে কালই টাক! দিই, তাহ'লে কালই 
লেখা পড়া করে দিতে পারু % | 

জ/। ভোঁব বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করবো না ? 

অ। এখন বাবাকে ড্ডগসার দরকার নাই। তুমি ত অন্তকে 
দিচ্ছ না । ভী'রই বাঁটাকে, আর ভোষার শ্বপ্ডরের নাতিকে দিচ্ছ । 
তোমাকে কিছু বল্পে, তোমার এড বড় জবাব রয়েছে। ভয় কি? 

জ্যা। তবে ছুই লেখা পড়া ক'রে নে, আমি তোকেই দেবো। 

পরদিন আহারাস্তে অমর কুমার ও কান্িকচন্দ্র বৃদ্ধাকে লইয়া 
চ্গলী গেলেন । উপরে কথিত মূল্য ও মাঁসহ!র! নির্দেশ কবিয 
এক দলিল প্রস্তুত হইল। রেছিষ্টারী করিয়া দিয়া মুল্য গ্রহণ 
পুর্ব্বক বৃদ্ধা! উভয়ের সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । 

অমর.ও কার্তিক সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতীয় চলিয়! মাসিলেল। 
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পরবর্তী চারি বদর 
আলিপুরের যে বিচারকের হাতে অমর কুমার অব্যাহতি লাভ 
কৰিয়া, সাহেবের সাহায্যে ইউল সাহেবের নিকট প্রেরিত হয় 
ছিলেন, অনর কুমারের এই নৃতন সৌভাগ্যোদয়ের সময়ে সেই 
(0181765 8051 সাহেব হুগলীর খ্যাজি্্রেটে। অনর কুমার 
জ্যাঠাই মাকে লইন্। পৈতৃক ভ দাদন ক্রয়ের লেখা পড়া ও 
রেজি্টারি করিতে হগ-শী গিগ, লাহেবের মঙ্গে দেখা করিলেন। 
আফিস হইতে বিদায় লইবার পময়ে ইউল সাহেবের নিকট 
হইসে একটু পরিচয় পত্র চাহি লইয়। ছিলেন। সাহেব গ্রোথমে 
দিতে অনন্মত হইয়া বলিয়া ছিলেন "গণ টিতেছে 5০9৫ (৭ 
0005 ২ খাঠ!] 09 10006100610 90 ঢা, 1681 €০ 1200- 
২0000 5০1 00 1100, [6 [000৮5 5০08 708%51.৮ অমর 
কুমার বলিসেনত [7৩ 2189 00২ 15056177796 20 2 3১010 
৬৩ 910010 10019080600 15160011259 1015 00. 0515 
9005855$00, 
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06 56587106015 0005 5 লিখিয়! উপবে প্ররিন্ন সভাষণ 
ও নীচে স্বাক্ষর করিয়৷ খামে ভরিয়া অমর কুমারের হাতে দিয়! 
বলিয়৷ দিলেন, “আমার এই পত্রের উত্তর চাই ।” অমর কুমার 
হুগলীতে রেঙসিষ্টারী আফিসের কাজ শেব করিয়া পরে, টিফিনের 
সময়ে ব্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। প্রথমে 
আড়দালী মহাশয়ের ফেরফারে দেখা না হওক মত হ”য়ে উঠেছিল। 
তবে কার্তিক বাবু পুলিসের চাক্‌রে, হুগলীর কোট ইন্ম্পেক্টর 
বাবুর সঙ্গে একটু পরিচয় করিসা লইয়া পরে বলিলেন, ব্রেট 
সাঁহেবে আঁড়দালীদের বকৃসিসের অভ্যাঢাত্রে এই পত্র খানি 
সাহেবের নিকট পৌছিতেছে না, আপনি আপনার লোক দ্বার! 
এই পশ্শ থান! যদি অনুগ্রহ করিগ পাঠান, তা হ'লে বড় উপকার 
হয়। ইনি কেবল সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করিবেন। 

কোর্ট বাবু স্বশ্পং পত্রখানি লইঙ্গ। সাহেবের আঁড়দালীর হাতে 
দিয়া বলিলেন “জল্দ্ি এ চিঠি সাহেব কে! পাঁস, পৌছায় দেও |. 
চিঠি চলিয়া গেল। 'ষাহেব চিঠি পড়িয়া অমর কুমারকে ডাক 
দিলেন। অমর কুমার সাহেবের কাম্রার প্রবেশ করিয়! সেলাম 
করিতে না করিতে, ব্রেট সাহেব বলিলেন, “ 475 9০ 7200 06 
58005 ড০81187081 11001] ] 59171 00 বরুন 4১158 20052 
1৩, %7)115 2 48119072 
| অ। 99 58 

লস) ৮০০:132779 15 47781 09077921395 0610 805০. 
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ল। ০ 816 3০9 0:9509110 2 2115 50155 
100550553 ? 
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£21060. 056 20001018581, [ 32 10. 015 09919915 ? 

অ। 595 51 টং 

সাহেব তীক্ষ, তীত্র অথচ আননপূর্ণ দৃষ্টিতে অমর কুমীরের 
সুখের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়! পরে বলিলেন, “হাঁমি টোমাকে 
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অমর কুধার পরদিন আকিসে আমিস! বড় সাহেবের সপ্ধে দেখা 
করিয়! ব্রেট সাহেবের পত্র খানি দিলেন । পত্র পাঠে শাহেবেব 
আন্দ ধরে না। হাসিতে হাসিতে ইউল সাহেব বলিলেন, 
“1. 81606002115 ০৮ 085 01110 অমর বলিলেন,?1 07178, 
259 ৪5 0616606% 2850ঠি60 00 109৮6 (00010021907 
বড় সাহেব আনন্দপূর্ণ দৃ্ুতে অমর কুমারের দিকে তাকাই 
বলিলেন “একটা! সাহেবের একটা বাঙ্গালী ছেলিয়! হোলো ।” 

এইভাবে প্রীয়' একমাস কাল অতীত হওয়ার পর, সাহেব 
একনিন প্রানঃকাঁলে বাড়ীতে অমর কুমীরকে ডাকাইর। বলিলেন 
“চুষি এ চাক্বি ছেড়ে ডেবে। বড় বাধুকে বোলে অন্ত কোন 
ভাল কাজে টোমাকে বসাইয। ভিবেন 1” অমর কুমীর বলিলেন 
“অছাশর, তা কিছুতেই হবে না। এঈ চাকুরিই আমার লক্ষী । 
পনি আমাকে ল্ক্মী হাগ করিতে বলিবেন লা সাত 
বাঁলদেন, গলঙ্দী কিল কো ৮বংলে £* অমর কুমাৰ বলিচলন, 
“সৌভাগাকে (09875), ধনলন্পদকে (৮০211), লক্ষী 
বলে) 09৭0957 ৩£ 62160) এর লাম লঙ্গমী! আদার এ 
সামান্ত চাক্রিক উপস্থিত নৌভাগ্যের শুক, কাজেই আমি ও 
চাক পরিইকু ছাড়বে! না” সাছেৰ বলিলেন, 5 চাকরি টোমার 
সুর লা, সুরে হামার বাড়ীর চাকর্বর। বাড়ীর চাকপি আবি 
রাখটে চাও রাখ, ওট! টোমাকে ছোড়াটে হোবে, না ছোড়লে, ভাল 
ডেখায় না । অমর কুসার বলিলেন, “তবে আপনি যেন্ুপ বলিলেন 
তাই হবে।* 
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অমর কুমার বৎসরের শেষে, হিপাৰ নিকাশের সময়ে স্থদের 
হিসাবে কয়েক হাঁজার টাকা পাইলেন। নূতন বৎসরেঃ ইউজ. 
সাহেবের যত্ব চেষ্টার ফলে, কোম্পানীর কলিকাতা ত্রাঞ্চের অংশীধার 
রূপে পরিগৃহীত হইলেন। অর্থাগমের সহজ পথ দিন দিল গ্রশস্ততর 
হইতে ল[গিল। অধর কুমার এখন ইউল সাহেবের দক্ষিণ হল্ত,আফিসে . 
একপ্রকার সর্কেসর্বা ৷ বড় বাবুনথুরানাথ দত্ত মহাশও এখন . 
অমরবাবুকে মান করিয়। চঙ্গেন, সময্নে সময়ে ভয়ও করিতে হয়। 

অমরকুমার দেশে উত্তম পু্করিণী খনন করানর সঙ্গে সঙ্গে ইট. 
পোড়াইয়া, রবে গস্তুত নক্সা অনুযায়ী, বৃহৎ অট্টালিকার, সচনা 
করিয়াছেন। সর্বাগ্রে সর বাটাতে পুজার দালান ও বৈঠকখানান্স : 
খর প্রস্তুত হইতেছে। করসে অন্দরমহলের ঘর দরজার হুত্রপাঁত হই- 
তেছে। একজন লোক বর্মচারীব্ূপে সমস্ত কাজের পয্যবেক্ষণ ভার 
লইয়া! সেখানে দিবারাত্রি বাঁস করে। সকল কাজ সেই দেখে, আমরবাবু, 
শনিবার বাড়ী যান। শনি রবিবার আ্যাঠাইমায়ের বরে আহারাঁদির 
কোন অন্বিধা হয় না। কথন রবিবার সন্ধ্যায়, কখন সোনবাক 
প্রাঙ্ুকালে কলিকাতার ফিরিক্া আসেন। ছুই বংসর পার হইয়! তৃতীয় 
বৎসরের মধ্যভাগে বাড়ী ঘর সমস্ত মনের মত গ্রস্থত হইর| গেল ।- 
পুকুরের জল উত্তম হইন্নাছে। অন্দর ও সদরে ছদিকে পাক!. ঘাট ।, 
চারিফিকে আধুনিক ধরণের রূচিঅমুযারী দারিবন্দি বৃক্ষসকল ত্বরায়, 
বাগানের সৌইব ও সৌনার্্য বৃদ্ধি করিবে, তাহার আভান দিতেছে । 

গোবিন্দ বাবু গৃছিীর অন্থরোধে নিজেদের তৃত্রাসন বক্ষায় ও সেঃ 
সকলের সংস্কারে মনোযোগী হই্নাছেন। অনেক দিন কলিকাতায় 
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বাস জন্ট অবস্থার হীনত| নিবন্ধন বাড়ী থরের বে ক্তি হইঘ্বাছিল, 
দে মকলের মেরাখৎ কাধ্য শেখ হইলে, গৃহিণী পুত্র কন্ঠাদের লইরা 
বাড়ীতে গিবা বাঁপ করিতে আরম্ভ করিরাছেন। পুর্বে কেবল 
পুন্জার সবর মত্দরে একবার আসিতেন, গোবিন্দ বাবুর পিতা 
আমল হইতে ঝড়ীতে পুঙ্গ! হইত। তাহার কলিকাতা বাসে, 
পৃক্গ! এক প্রকার উদিম! খিধাছিল; কেবল নামমাত্র ঘটস্থাপন 
পুর্বাক সিন দিবস উ্ীপাঠ হইয়া থাকে। এবার গোবিন্দ বাধু 
বাড়ীতে পুজার আেজিন করিলেন । মনে মনে আশ! কারিতেছেন, 
পুক্ধীর সময়ে পিতা পুত্রে একটা মিলন সংঘটিত হইলে পর, পুত্রের 
বিবাহের চেষ্ট! করিবেন। কিন্তু সে আশা! পূর্ণ হইল না । অমর 
কুমার গিতার পুজার অনুষ্ঠানে যাড়ন্দনে গুনবঙ্জ তিন শত টাকা 
এক পত্রসহ প্রেরপ করিয়া পশ্চিম থান্র। করিলেন কারণ 
অত্যধিক পরিশ্রম নিব্দ্ধন শরীর বিশ্রাম চাহিতেছে। 
এদিকে আগানী অগ্রহারণ মাসের গরুথম ভাগেই, স্রশ্বতীর 
লোকান্তর গমনের পঞ্চন বর্ষ শেষ হইরা ষষ্ঠ বর্ষের সুচনা হইবে। 
স্থৃতরা* কাত্তিকনজ্জ ও 'ত্দীয় মাতিদেবী খী অগ্রহাক্গণ মাসেই লক্ষ্মীর 
বিবাহের আয়োজন কিবেন কি না, অমরকুমাননকে জিক্ঞাস! করি- 
লেন অযরকুমান্ত অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে নিজ অভিপ্রায় জানাই, 
কাতিকচজুকে তাহার মাতুলের সাহায্যে ভাঁঙ্তার বাজেন্্রলাল মিত্র 
অহোদষের সঙ্গে কথা কহিয়া, তাহাকে বিবাহ সভায় উপস্থিত 
করিবার জন্য 0ষ্টা করিতে বিয়া, গ ঢাকা দিলেন। 
পুজার নময়ে অমরকুমার পেই বে কাশী হইল! প্রযাগ, পরে তথা 
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হইতে দি্ী, আগ্রা ইত্যাদি স্থান ভ্রষণ করিয়! কানপুরে কয়েক দিন 
বিশ্রাধ করিয়া! পরে লক্ষৌ যাত্রা করেন । সেখান হইতে ফিরিবার 
গথে কাত্তিকের শেষ ভাগে, কার্তিকচজ্জকে দিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও তাঁহার সাহাধ্যের গ্রয়োন্ন জানাইয়া, 
বিবাহ সভার উপস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিতে বলিলেন । তনু 
সারে কা্তিকচন্্র এ সকল কর্তব্য কর্ম শেষ করিয়া, অমরের ফিনিযা 
আসার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সনয়ে অমরকুমার : 
কার্তিক মাসের বিংশ দিবসে কলিকাতার বাসায় উপস্থিত হইয়!, 
অপরাহ্ধে বশুরালয়ে শ্বাশুড়ী ও শ্তালকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 'ও 
পুররটিকে ও তাহার পালিকাকে দেখিতে গেলেন । ূ্‌ 
সরম্বতীর ছেলেটি কাত্তিক মাসের প্রথমভাগে হেযন্তকালে 
হয়েছিল, গাই তাহার নাম রাখা হইয়াছে “হেমস্তকুমার 1” বালক 
হেমস্তকুমাত্র বাব! আসিয়াছে,আনন্দে আটখানা হইয়া, দৌড়িয়া বাবর 
কাছে গেল। বাসার চাকরের হাতে অনেক খাবার দেখিয়া! খোকা 
দৌঁড়িয়। তাহার মাকে ও দিদিমাকে ঢাঁকিয়া বলিতেছে, দেখ বে এস, 
বাবা কত খাবার এনেছেন, ছেলের বাব! আসিয়াছেন সংবাদে লক্ষী 
হ্যবিষাদ নিমিশ্রিত একটা অভাবনীর ও অননুভূতপুর্ব ভাবের 
আক্রমণে অবসন্ন হইয়া পড়িল পগ্মীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল। 
সমস্ত শরীরে বিশেষ ভাবে মুখমওলে ঘর্ধবিন্দু সকল মুক্তা ফলে 
পরিপত হইল । অমরের আগমনে, সহোদরা-বিরহ ও নিক্গের 
সৌভাগ্য-সমাগম চিন্তার সংগ্রামে লক্ষ্মী অবসন্ন ও সংজ্ঞাহীন । 
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অমর কুমীরের বিবাহের সংবাদ ক্রমে চারিদিকে আত্মীয় স্বজন- 
মণ্ডলে প্রচারিত হইতে হইতে গোবিন্ব' বাবুর কর্ণগোচর হইল । 
গোবিনা বাবু এই দীর্থ পাঁচ বংসর যে অশনির আশঙ্কার, ভীত চিত্তে 
কাল যাপন করিতেছিলেন, আঁক সেই: বঙ্গ নিকটত্বর হইয়াছে, 
বক্ষে পড়িবার আয়োজন করিয়াছে । এই সংবাক শ্রবণে তিনি, 
নিতান্ত কাতর হুইয়! পড়িলেন। 

গোবিন্দ বাবু, সর্বাগ্রে অদরের ছোট মাষা বহিষচম্মকে 
লেন -বন্ধিমচন্্র আসিলে তাহাকে ইহার প্রতিকার 
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করিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “অমর আপনার পুত্র, তাহার কাজের 
একটা ধার! ও ব্রীতি পদ্ধতি আছে, সে বিষও আপনার বুনিতে 
বঝকি নাই। সে এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করিয়া, লিলের 
ছেলেটিকে সেখানে রাখিয়া অবশ্তই একটা স্থির সিদ্ধান্তের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে সে পথ হইতে ফিরাইবে কে?” গৌবিন্ 
বাবু বলিলেন “তবে কি আমার এ মন্দ্রবেদনা কেহ বুঝিবে না ?” 
ক্রমে গোবিন্দ বাবু অমরকুমারের কর্থোন্ঘতি, অসঙ্গত সৌভাগ্যের 
অভ্যুদয়, বাড়ী ঘর করা, সে বাড়ী ঘরের নির্দীণ কৌশল,সে সকলের 
পরিপাা ব্যবস্থা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে, পুত্রের কম্মনৈপুণ্য অন্ুতব 
করিতেছেন, আর এমন ছেলেটা তাহার উপদেশ ও আদেশের 
বাহিরে গন পড়িবে, এই চিত্ত! তাহায় অসম্থ হইয়া উঠিতেছে। 
নিদীরুণ মন্বেদনার গোবিন্দ বাবু একবারে ভাঁঙিয়া পড়িলেন। 
গোবিন্দ বাবু পুত্বের জন্য, তাহার বিধবাবিবাহ নিবারণ জন্য, তাহাকে 
পরিজনবর্গের সম্পূর্ণ বশে স্বাখার অন্য, যতই ব্যাকুল হইতেছেন, 
ততই পুত্রের বিবিধ গুণমণ্ডিত প্রবল শক্তি ও উচ্চ সামর্থোর চিত্র 

তাঁহার নরনসমীপে উজ্জল আকারে প্রতিভাত হইতেছে । 
গোবিন্দ বাবু ষখন একবারে নিরুপায় ও বন্ধুবর্জিত হইয়া 
নিজের ভীষণ একাকীত্বের আক্রমণে বিদ্বস্ত, ঠিক সেই সময়ে, ক্যেষ্ঠ 
শ্যালকপুত্র দেবেজনাথ দেখ! করিতে আসিলেন। এই দেবেন্দ্র 
নাথকে গোবিন বাবু একদিন তীব্র তিরস্বারে স্থানত্যাগ করিতে 
আদেশ দিধাছিলেন। আজ সেই দেবেজ্রের আগমনও মিষ্ট-মধুর 
বলিয়া অন্তভব করিলেন, এবৎ শীষ আনন্দ প্রকীশের তাবে 
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বলিলেন “তোমরা তবু গুরুজনদের কথা গুনে চলে থাক |, আর 
এ কি হলো ?” অশ্রপুর্ণ নয্ননে গোবিন্দ বাবু পুনরপি শ্যালকপুত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “ এমন ছুরত্ত ছেলে, একবার 
বাপের মুখের 1দকে তাঁকাইবে না! 
দে। আপনি কি পুত্রের বিবাহ নিবারণ করিতে চান ? 
গো। আমার ক্ষমতা থাকলে, অবশ্যই আমি নিবারণ কর্তুম্‌। 
কিন্থ এ ক্ষেত্রে এক নিষেধ কর ছাড়া, আমার (হাতে সাপ কোন 
উপায় ত নাই। | 
দে। কেন আপনি বলপূর্বক নিবারধে কি নারাজ? 
গে! । ছেলে বড় হয়েছে, এখন তাহার কাজ কর্দে্র জন্য 
সে স্বতন্ত্রভাবে দায়ী, তাহার পর শান্ত্রেও বলে, বয়স্ক পুজের সঙ্গে 
বন্ধ ব্যবহারই প্রশস্ত । আমি কি বাধ! দিতে পারি, আমার মনেন 
মত না হলে, আমি ক্লেশ পাব, যাতনা ভোগ কর্বো, হায় ভেঙ্গে 
যাবে, কিন্ত অশাস্তি বৃদ্ধি করিতে থাব কেন? দুঃখ কষ্ট ত এমনই 
অনেক আছে। আর বাণ্ড়য়ে কি হবে ? 
দে। শুনেছি শুঁড়োর ভাক্কার মিত্র মহোদর সেপক্ষে আছেন, 
বিস্তাদাগরমহাঁশয়ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ ইহাঁদিগকে বলুন না? 
গে! । তুমি,আপনার জন, মে সময়ে তোমাকে ডাকাইয্ক 
নিষেধ ক'রে ছিলুম।, তুমিও শুনে ছিলে। আমি আমার 
আত্মীয় স্বজনদের নিকট, প্রয়োজন হ'লে, বল.তে পারি, কিন্তু তুমি 
যাঁদের নাম কর্লে, তাদের কাছে আমার চশ্ের 0 
লাভ? তার! নাও গুন্তে পারেন । 
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দে। আমি আপনার হয়ে বিস্তাসাগর. বির নাহ 
আপনি অন্থমতি করেন ত বেতে পারি। 

গোঁ। গিয়ে ক্কোন ফল হবে কি? তোমার জিরা 
পার, গেলে, বলবে, আমি এ বিবাহের প্রস্তাবে মর্মাহত |' রি 
কোন প্রকার বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী নহি। 

দেবেন্দ্র বাবু চলিক্া। গেলেন, এবং .অপরাক্কে বিস্কাসীগর সদনে 
উপস্থিত হইলেন। বিষ্াসাগর মহাশয় প্রস্তাবিক-বিবাহের বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক হইলেও, তিনি পিতৃঘাতৃবিরোধী নহেন, কাজেই অমনের 
বাবার এরূপ মানসিক অবস্থা অবগত হইয়! অত্যন্ত কাতর, ব্যস্ত ও 
বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। সন্ধ্যার সময়ে দেবেন্ত্রকে পাঠাইয়৷ কাস্তিক- 
চঞ্তকে ও অমর কুমারকে ডাকাইলেন । . 

কার্তিকচন্ত্র ও অমরকুমার উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে 
বলিলেন, “তোমর! যে কাজে অগ্রসর, তাতে আমার যোল আনা 
সহকারিত! সক্েও, আমি বিষাহে উপস্থিত, থাকৃতে পার্বো না, 
কারণ দেঁবেন্্রবাবুর বাচনিক শুন্হুম্‌ যে অময়ের বাবা গোবিন্দ 
বাবু এই বিবাহ সংবাদে .একেবারে ভাঙ্গিয়! প্থিয়াছেন, চক্ষের 
জল ফেলিতেছেন। ক্সামি প্রত্যেক সৎ কাজের পক্ষপাতী, কিন্ত 
মা বাপের চোখের জল আমার অসহা, আমি কেবল এ একটি 
কাঞন্জে লোকের পরম শক্র। মাবাপের প্রাশে বার! রেশ দেয়, 
আছি তাদের নরাধম পণ্ডর মধ্যে গ্রণ্য করি। এখন তোমর। 
যাহ কযর। আমি রাপেব বিরুদ্ধে ছেলের কাজে সহায়তা 
করিব না। এটি আমাকে দিয়ে হবে ন!।. 
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কা। রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশক এ বিবাহে উপস্থিত খাকাবেন 
'ঝলেছেন। 
বি। রাজার রাজা শ্বপ্নং প্রজাপতি উপস্থিত থাকলেও) আমি 
থাকবে না৷ 
তিনজনেই ছেলে মানুষ । বিষ্ঠামাএণ মহাশয়ের সম্মুখে স্পই 
করিষা স্পট কথ! বলিতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে স:. 
অনেকক্ষণ সকলে নীরবে থাকিস অমবকুঘার শেষে আস্তে আস্তে 
বলিলেন “আমানের াশা ভরস! আপনি |” 
বি। এবিবাহে আমার 'শাগ্ুহ কষে নাই । আমি বিবাহের 
পর ধিন প্রাতঃকালে গিরা বব কন্যাকে আ!শাববাদ করি! আসিব । 
কা। মিত্র মহাশর জানেন, আপনি বিধাহ শভান্ধ উপস্থিত 
থাকবেন, আর তিনি সে সমস্কে আপনার 'এই বিধপ! বিবাহ প্রচলন 
চেষ্টার জন্য আপনার চরণ স্পর্শ করি আপিঙ্গন ধরিবেন বলি 
ছেন। আমাদের সকল আয়োজন বে বাথ হর । 
বি। ভিনি ইঙ্গয়েজীনবিসী পণ্ডিত লোক । তিনি ব্যক্তিগত 
হ্বাধীনতার অত্যবিক পক্ষপাতী । আমিও তাই, কিস আদি বা বাপ 
বিরোধীর পরম শক্র। আমি « অর্ডার ও প্রোগ্রেসের ” (01967 
00. 7:981543 ) দলের লোক! মাবাপ বঙ্গার নী রাখলে 
আমাদের দেশের সমাজ নষ্ট হয়ে যাবে । ভারতবধষের সমাস 
 “মাতৃপিত পুজার” উপর প্রতিষ্ঠিত 
সকলের আগে অমরকুমার কথাটার ত(ৎপর্ধ; উত্তমরূপে হৃদয- 
জগ করিয়াছেন, কারণ তাহার -শ্বভাব চাঁরত্র, শিক্ষা দীক্ষা বুদ্ধি 
হ্গঙ 
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বিবেচনা ও পুরযান্থক্রমিক ধারণীশক্তি, সম্পূ্ণক্ূপে এ ছাচে গঠিত 
তাই অনরকুমার স্বভাবতই পিতৃমাতৃতক্ঞ এবং তাহাদের বিরুদ্ধ!- 
চরণের 'একবারেই পক্ষপার্ভী নহেন। এখন নিরুপায় হইয়া! তিনি 
সাঞনরনে বিদ্কাসাগর. 'পানে তাঁকাইয়া বলিলেন, উবে আপনিই 
আমার বাবার সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহার সম্মতি গ্রহণ করুন। 
বি। তুথি আমার সঙ্গে নিম্নে চল, আমি যেতে, আর তাহার 
মত হউক আর ন| হউক, তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিব। 
অ। আমি যাব না। আমার এখনও তীছার সম্মুখে যেতে 
বিলঙ্গ আছে । উহারা ছুঈ জনে আপনাকে নিয়ে যাঁবেন। 
বি। আচ্ছ।। বে কাল প্রান্ঃকালে সাতটার সময়ে এক 
খানি গাড়ী লইয়!. একবারে আমার এখনে উপস্থিত হইবে, আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব । | | 
সকলের প্রস্থান। * 
দেখেজ্জ বাঁধু সেই বাত্রিতেই গোবিন্দ না সঙ্গে দেখ! করিয়া 
সকল কথা পর পর বলিভেছেন। আঁর গোবিন্দবাধু বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের পিতৃমাত ভক্তির ভাব পরিজ্ঞাত হইয়া অশ্রু জলে-বক্ষ 
ভাঁগাইফ। দিতেছেন। সকল কথা শে্ব হইলে, একটা বৃহৎ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! গোবিন্দ বাবু বলিলেন “এ মানুষ, না দেবত! !” 
দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন&*ধেবতাই !” 
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গোবিন্দ-সম্তাষণে 


পর দিন পাতঃকালে বিছ্াসাগর মহাঁশর অমরকুমারেধ বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন গোবিন্দ বাবু পুত্র কন্তা গুলিকে 
পরিচ্ছার কাপড় পরাইয়া গৃহিনীদহ বিগ্তাষাগরের আগমন প্রতিক্ষা 
করিতেছিলেন। আসিবামাত্র গোবিন। বাবু পদধূলি লইতে নাঁ 
লইতে, তীহার গৃহিত গলধন্ত্ে দেশপুজ্য মাগরঢরণতলে নতলাঙগ হইয়া 
প্রণাষ করিত না করিতে, ছোট বড় ছেহপ যেক্বেগলি এক এক 
করিরা মাহ শন্থকরণে প্রণাম করিল 1 গোবিন্দ বাবু দেব নমাপমে 
ধঙ্গ বোধ করি ভক্তি ভবে ভ্রাভাকে বাহিরের ঘরে বসাইলেন। 
কার্তিকচন্দ্র ও দেবেন্দ্র বাবু নিকটে ধরিয়া ভিলেন ; 
বি। (গাহস্থ্য জীবন যাপন সন্দপ্ধে নানা প্রশ্নোন্তবের পণ) 
কিকি কারণে আপনি বিপব! বিধাহে: বিধোদী, সে বিষয়ে ওর্ক 
বিতর্ক না করিগা, কেবল এই একটা কথা বলিতে চাই থে, রাজা 
রাধাকান্ত দেব হইতে আস্ত কবি! আপনার নত লোকে দেশ পুর্ণ 
হইয়া আছে। আপনার তন্ত্রের লৌকের অভাব নাই। দৈবক্রমে 
আপনার বংশে একটা ব্যাটাছেলে জন্মেছে, তাকে ভেঙ্গেছুরে মেয়ে 
ছেপেতে পারণত কৰে কি লাঁড। দেশে পুরুম মানুষ বেশী নাই। 
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কর্তব্যবোধে সাহসের কাজে অগ্রসর হয়, এমন দু'দশট। ছেলে থাকলে. 
দেশের মুখ উজ্জল হয়| ত। সে অবস্থা নষ্ট ক'রে কি লাভ ? 
গো। (অনেকক্ষণ নীরবে নত মস্তকে অপেক্ষা করিয়া! )খ 
ছেলে ও পুণ্রবধূকে গ্রহণ করিতে হইলে আমাকে সমাজচ্যুত হইতে 
হইবে । আর নানা কারণে ও ছেলর ্ীথমিক জীবনে কর্তব্যের 
অনুরোধে কঠোর ব্যবহার করিয়া, দীর্ঘ রর কাল ধরিয়া, প্রাণে যে 
যাতনা অন্ুভব করিতেছি, তারপর এ বিষাহ হইলে, তাহা প্রতি 
কতটা পিড় ব্যবহার করিবার হুযোগ প্াইব না, এই ভর ও ভাবনা 
আমার অন্তরে দ।বানল জালিয়াছে, আনার চক্ষে তাই এ বিবাহ 
বৃহৎ ধি 51 এটা আমার অসীম বঙ্্রণার কারণ হইয়াছে, এখন 
আমি কি করি? আপনি বথন্‌ দয়! করে দর্শন দিয়াছেন, তখন 
আমাকে এ বিপদে রক্ষা করুন আপনিই 'আমার দেবতা, বেলিতে 
বগিতে ঢক্ষের জলে ভীসিতে লাগিলেন) ) 
বি। বিবাহ হওয়া না হওয়া, আমার হাতে নহে । ইহারা 
সকল আয়োজন করিয়। আমাকে সংবাদ দ্িরাছে। আমার দীর্ঘ 
জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে, দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হয়েছে। 
কোনও কারণে বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধাচরণ করা আনার ধশ্মবদ্ধির 
বিকুদ্ধ, সুতরাং সে কাক আমার ঘাঁরায় হইবে নাঁ। আমি কেবল 
আপনার চোখের অল স্মরণ করে এ বিবাহে উপস্থিত থাকবো নাঃ 
এই পর্য্যন্ত করিব। আপনি ন বলিলে, জি এ কাজে অগ্রসর 
হবো না। 
গো.) বিবাহ যদি বন্ধ লা হয়, তবে আপনার উপস্থিত থাকা 
হু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


না থাকার মূল্য ও মর্যাদার তারতম্য যে অনেক বেশী। "আমি 
আমার পুত্রের কাজ্জে অসন্তুষ্ট, বিরক্ত ও বিরোধী, কিন্তু তাই বলিয়! 
সাহার ক্ষতি করিতে সম্মত নহি। আপনি উপস্থিত ন| থাকলে 
যে তাহার মধ্যাদার হানি হবে। আদি তাহার উপর হাজার 
বিবৃক্ত থাকিলেও, সে যাহা আঁছে, তাহা অপেক্ষা মর্ধাদাহীন 
হবে, পিতৃহাদয় এরূপ ইচ্ছা পোষণ করে ন[। 

বি) তবে আপনি ভাল করির। ভাবিয়া দেখুন । পরে আমকে 
যেমন বলিবেন, আমি সেইরূপ করিব। এখন এ বিবাহে আমার 
উপস্থিত থাকা না থাকার প্রস্তাব স্থগিত রহিল। 

গে আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য 


৩৭ 


১ পে্সিএ৯৯৯০ 


গুরু পুরোহিত 

ক্রমে কার্তিক মাস শের হইল। অশগ্রহার়ণ মানেরও দুই তিন 
দিন হই যা্গ। বিবাহের দিন স্থির কর্সিবার জগ্ঠ কার্তিকচন্দ্রের 
মাতৃদেবী সহোদরকে সংবাদ দিয়াছেন ।- অগ্রহায়ণের প্রারস্তেই 
একদল বরাহ্ছে কান্তিকচন্দ্ের যাতুল হুরমোঁহ্‌ন বস্থ আসিক্লাছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কার্তিকচন্দ্রের পুরোহিত ঠাকুরকেও সংবাদ দেওয়া 
হইয়াছে । তিনিও আসিয়াছেন। তিনি আসিরা শুনিলেন যে 
কাস্তিকচন্দ্রের বিধবা! ভন্মী লক্ষ্মীর পুনরার বিবাহ হইবে । তিনি 
এই সংবাদ অবগত হই স্থান ত্যাগেন ব্যবস্থা করিতেছেন, খুব 
বিরক্ত হইয়া অনেকগুলি গভিধানবর্জিত মধুর ভাঁষা ব্যবহার করিয়া 
কাত্িকচন্দ্রের চৌদ্দপুরুষের- সংবাদ লইতেছেন এবং পরাশরের 
পারলৌকিক বিভ্রাট ঘটাইয়া, মন্থর পিগুদানে উদ্ভত, এমন সময়ে 
হরমোহ্‌ন বাবু বলিলেন, “এত গরম হলে চল্বে কেন ? আপনার 
প্রধান হজমান বিবাহ সভায় উপস্থিত থাক্‌বেনঁ।” মিত্র মহোদয়ের 
নাম শুনে দেবতা উত্রভীব ত্যাগ বিতে বাধ্য হইলেন, কারণ সে 
বাড়ীতে বার মাসে বেশ ₹শ টাকা প্রাতি আছে। হরমোহন বাবু 
বলিলেন, “ভীকে কি আপনি ত্যাগ করবেন ?” 
এ ইত 
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ব্রা। তার এ ছুর্দতি কেন হ'লে! ? আর তোমাদেরই ঝা 
'এ.কুবুদ্ধি কেন হলো? 

হ। সেকথা শ্বতশ্তর। কেন হলো, তা আপনাকে বুঝাইয়! 
কার্ধ করা আমাদের পক্ষে অসম্তব। এখন আপনি ইহাদের ত্যাগ 
করিতে চান ত আজ এখনই বলুন। আমর] বিগ্বাসাগর নহাশয়কে 
পুরোহিত ঠিক করিরা দিতে বলি। ঘঅবশ্ত আমাদের কাজ বন্ধ 
থাকবে না। . 

ব্রা । পাত্র কোথাকার ? 

হ। হুগলী দ্েলার মাপঞ্চের গোবিনদচনর বন্থ মহাশয়ের 


'জ্গোষ্ঠ পুত্র অমরকুমার | 
া। যার সঙ্গে কান্তিকের ছোট বোনের নিবে হমহিল, 
সেই? 


হ। হ্যা সেই পাত্র। সেও এখন আর যে সে লোক নয়। 
পরে দরকার হলে দে ঘরও হস্তগত হ'তে পারে । 
ব্রা। কেন? তার কি হয়েছে? 
হা এখনও ভেবে দেখুন, সে এখন লক্ষপতি, তারপর তার 
কাছে থাক লে,সে সহদয় ব্যক্তি, পরে প্রতিপালনও করতে 
পারে। ও 
. ন্া। হ্যা! হ্যা শুনেছি বটে, সে ছেলে ভাল । প্রাগ আছে। 
তা না হ'লে কি, এত বড় কাজে সাহস হয়? 
হ। সেসবথাক.। "আপনার আট.কাঁয় কোথাক় £ " 
-ত্রা। কাঙ্ে কোথাও ত আট-কাচ্চে না, আটকাঁচ্চে দাদার 
২৩৯ ? 


অমর-ধাম । 


ভরে। দানিগাড়ী দাদা একবারে একঘরে করে এক পাশে ঠেলে 
কালে, মারা যাৰ যে। 
হ। তবে ত আপনাকে মিত্র. বাঁড়ীও ত্যাগ কর্তে হবে? 
ব্রা। ওরূপ ম্পর্শদোসে আসে খায় না । এখন উপার কি? 
হ। আপনি এখন এই পঞ্জিকা লইয়া» প্রথম রাত্রিতে লগ্ন, 
এন্ূপ একটি উত্তম দিন দেখে দিন দেখি। ও সব পরের কথা, 
পরে হবে। আমর! আমাদের এ বিবাহে কন্াপক্ষেব পুরোহিতকে 
গরদের জোড় আর পঁচিশ টাক! দক্ষিণ দিব । যার বরাতে আছে, 
তিন তাহ গ্রহণ করুবেন। আমাদের এখন আর ও সব ভাববার 
'অবসর লাই । 
'পু্,হিত ঠাকুর হরিহর ভ্রাচাধ্য মহাশয় পত্রিকা! হইয়া 
দু'চারিবার এ দিক ও দিক নাঁড়া চাড়া করিয়া ১৫ই অগ্রহীয়ণ উত্তম 
দিন বলিয়! নির্ববাটন করিলেন। নগ্ন একটা গোধুলিতে, আর একট! 
রাত্রি *শ টার পর এগারুট'ব মধ্যে। উভয়ের মধ্যে প্রথম লগ্মই 
প্রশস্ত । কার্ঠিকচন্দ্ের ম! পুরোহিত ঠাকুরকে দিন দেখার অন্ত 
পচটি টাক। সম্গুখে ধরিয়া! গলবস্ত্ে প্রণাম করিলেল। ব্রাঙ্গণ হর্ষ- 
বিস্দাধিত নেত্র টাক! কছটর দিকে তাকাইয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
দবিধাত! ভোযাদের ষঙ্ল করুন তা দেখ, হরমোন বাবু । পরা- 
শরের বাবস্ক! কলিধুগে অচল বপিয়াই য! কিছু আপত্তি, ত| ন! হ'লে, 
এ কান খুব ভাল।” হুরমৌহুন বাবু বলিলেন, "দেখুন এই ভালব্ছ 
মন্দ ও মন্দকে ভাল আপনারাই করিয়! রাখেন। আপনাদের 
দাসৈই দেশ নেবে যাচ্চে। ত্রাঙ্গণ জাতির মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেল। 
২৪০ 
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এখন সাহসে কুলায় ত, এ কাজ্জ্যে অগ্রসর হবেন। পারুন, আর 
নাই পারুন, আগামী কল্য অপরাহ্কে আসিয়! একটা! সংবাদ দিয়ে 
যাবেন। আপনি না পার্লে, অন্ত ব্যবস্থা করবো । 

হরমোহুন বাবু বরসজ্জ!, বরাভরণ, দান সামগ্রী ইত্যাদিতে 
কি ব্যয় পড়িবে, কন্তাকে অলঙ্কারাদি কি দিতে হবে, লৌক জনের 
আহারাদিতে কি ব্যয় পড়িবে ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত ঠিক করিয়া 
রাত্রি নয়টার সময়ে চলিয়। গেলেন । যাইবার সময়ে বলিক্সা গেলেন, 
সর্বত্র মুখে মুখে নিমন্ত্র করা হইবে। কাগ্ডিকচন্ত্র একাকী এ 
কাজ শেষ করিবেন । আমি আগামী কল্য 'আসিয়! একট! নাথের 
ফর্দ ক'রে দেবো, নিমন্ত্রণ সেইমত হুবে। 

পুরোহিত ঠাকুর পরদিন অপরাহে আসিয়া উনের রনী 
এ বিবাহে তিনি পৌরোহিত্য করিতে পারিবেন । তবে কার্তিকের 
বাবার গুরুদেব শ্রীরাম শিরোরত্ব উপস্থিত থাকলে উত্বম হম! 
খরুদেবের গৃহ কলিকাতার উত্তর প্রান্তে। হরমোহদ বাবু 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলে এবং তাকে 
উপস্থিত রাখিতে পারিলে, কাঁন্দটি সর্ববাংশেই সুন্দর হয়। 

হরমোহন বাবু আসিলেন এবং ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের অনুরোধ 
মত তৎক্ষণাৎ তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাগবাঁছারে গুরখৃহে গমন করি- 
লেন। গুরুদেব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন "বিগ্তাসাগরের ব্যবস্থা শান্ত 
সম্মত, সে বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব।র লোক দেশে নাই।' 
এখন বিধবাবিবাহ দেশাচার বিরুদ্ধ মাত্র। আবশ্তক হইলে আমরাই 
ইহাকে আচারসন্মত করিক! লইব। 'শাষি বিবাহে সভান্থ হইব ।* 
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পত্রালাপ 


অমর কুমীরের বাবা! গোবিন্দ বাবু দুই তিন দিন নিম্নত চিষ্তা 
করিয়া, একটা পরিকর মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পাবেন নাই। 
কিন্তু বিদ্াসাগর মথাশয়কে নিঙ্দ অভিপ্রায় জীনাইতে আর অধিক 
বিশ্রন্ব ক”;৩ অবিধের বোধে, ষতছুর সম্ভব '্মাপনার হদনের অবস্থ! 
বিবৃত করিস! একখানি পত্র পাঁঠাইয়া দিলেন। এই সেই পত্র ১-- 


জীপ্রীহরিশরণম্‌ 

শ্ীজীঃরণেযু-- 

অসংখ্য কোটী প্রণামপুরঃসব জীচাণে নিখেদন, আপনি বর্ণশেষ্ঠ 
বাচ্গণ। টাহার পর শান্জ্ঞ পঞ্জিত। আমাদের দেশে ত্রাহণের 
বাঁকাই লেদ বলিয়া পরিগৃহীত 1 যদি সে কথা সত্য হয়, তবে 
আপনার শ্যা় মহাপুরুষের বাক্যই পে সম্মানের যোগ্য এবং 
সেইদিক দয! আপনার ব্যবস্থা সামাদ্িকগণের ক্রিয়া কল!'পে 
আদেশ বলিয়-_'বেছ বাক্য” বপিয়া, স্বীকার করিয়া সইতে হইবে । 
আমি শান ্রজ্ঞ হইলেও এবং আপনার সঙ্গে শাস্রবিষদ্নে মতভেদ 
থাকলেও, আপনার বাবস্থাই ব্যবস্ত! বলিয়া নত মস্তকে স্বীকার 
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করিতাম,কিস্ত আমি শান্্জ্ঞ নহি, সুতরাং আপনার আদেশই আমার 
শীস্ত; বেদ, বিধি, ব্যবস্থা! বলিয়া স্বীকার করিয়া! লইতে হইবে। 

সে দিন ধে কঠোর সত্য কথা বলিয়া আপনি আমাকে 
তিরস্কার করিরা গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, রাজা স্যর রাধাকাস্ত 
'দেব বাহাছুর হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পথ্যস্ত, সকলেই দেশের 
একট! প্রচলিত সংস্কারের দাসত্বশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ, সে বিষয়ে লন্দেহ 
নাই। আমর! প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণে সাহসী নহি। 
আর দে সাহস লা থাকাই উচিত। সংসারে চির দিনই একশ্রেণীর 
লোক, পরিচালক ও অপর শ্রেণী পরিগালিত। পরিচালক ব্রাঙ্গাণ, 
আর অন্তান্ত সকল বর্ণের লোক পরিচালিতের দলে ধাকৃলেই 
সমাজের কল্যাণ হঃ়। যে পরিমাণে এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে, ঠিক সেই পরিমাণে অমাজ তার্গিয়া যাইতেছে । আমি 
কিন্ত এখনও আম্মীয় স্বজন মণ্ডগে আবদ্ধ সামাঞ্জিক জীব; এবং 
সেই কারণে এই প্রস্তাবিত পাত্রীর অন্তর মামার কোন আত্মীয় 
স্থলে বিবাহ প্রস্তাবে বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি, এখন নিজ পুত্রের 
এপ প্রচলিত সংস্কীর বিরুদ্ধ কাঁধ্যের, ইঙ্গিতেও পোঁষকত! করিয়া, 
অধম আচরণের পরিচয় দিতে ঘ্বণ! বোধ করি। 

অমর আষার জ্যেষ্ঠ পুত্র। স্থতিকাগারে মাতৃহীন হয়। 
ইহাকে বাল্য কালে বাগে রাখিতে না পায়ায় ক্রমে শাসনের 
বহিভূর্তি হইয়া পড়ে। 

জেদের বশবন্তী ছইয়৷ ক্রমে নিজেকে, খুবু বিপপ্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল, আমি ক্ষুঞ্ন মনে ও কাতর হৃদয়ে তাহার সঙ্গে সেই 


তামর- ধাম । 


অল্প বসেই সকল সংশব ত্যাগ করি, কিন্তু সন্য কথ! ,এই ষে, 
আত্ম ভ্যাগ কখনও সম্ভবপর নহে, তই ত্যাগ করিয়াও ত্যাগ 
কদিতে পারি নাই । অখনও ত্যাগ করি নাই। ছেলে বেয়াড়। 
ও খেোকাল হইলে, যেমন অনেক বিষে অনিষ্ট হয়, আবার গ্রন্ধপ 
দুল ছেলে দৈব্যোগে শ্থগথে পরিচালিত হইলে, ভাহার দ্বা। 
শেষবিধ কল্যাণও সাধিত হইয়। থাকে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রেরও 
তাহাই হইক্গাছে। ও 

বর্তমান সময়ে আপনি ভারতবর্ষের হিষালয়। আপনারই 
হদয়কন্দরনিঃন্যত গল যমুন! প্রস্ভাতি অসংখ্য নদনদীর সুনির্ধ্ল 
গ্রেমবারি গুধাহে দেশ আজ সিক্ত হই ধন্ত হইতেছে, কত শত 
নোকেৰ' স্ুংপিপাপা নিবারণের আয়োজন আপনার পৰিত্র করে 
অর্পণ কার, ও তাহার উপযুক্ত ব্যব্হার দর্শন করি! বিধাতা 
স্বংং ন্ট । স্থৃতরাৎ ষে হাতে দেশের অসংখ্য ছুঃখী কাঙ্গাল 
আশ্রয় লাভ কির! আন সংগ্রামে ক্গ? লাভ করিতেছে, "মামি 
এক্ষণে আমাহ এঁ মাতৃহীন পুত্রের পিতৃমাহিপন্বশ্ব-থত্রে আমার 
অধিকার ও তজ্জাত রুর্ভব্য সম্পা্ষন তাঁর, আপনাব সেই হস্তে 
অপণ করিকা নিশ্চিন্ত হইতে চাই। পুত্র এই বিবাহে কতসঙ্কর 
হই! থাকিলে, আপনার সন্ধুথে সে কাধ্য সম্পন্ন হওয়ার শুল্য 
কত অধিক, তাহ: বিচার করিয়! বাছা ভাপ বিবেচনা করেন, তাহাই 
করিবেন! 


সেবক শ্গোবিন্দচন্জ দাস বন্। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিস্ভাসাগর মহাশয় এ পত্র খানি পঠি করিয়া অপরাহ্কে খন 
অন ধারে অশ্রপাত করিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে, কার্তিকচজ্্র ও 
দেবেক্ক নাথের সঙ্গে অমর কুমার আসিয়া উপস্থিত । বিদ্ভাসাঁগর 
মহাশয় অশ্রমোচন করিয়! পত্র খানি অমর কুমাঁরকে পাঠ করিতে 
দিলেন। বামে কার্ত্িকচন্র ও দক্ষিণে দেবেন্দ্রনাথ দীড়াইয়া 
একত্র পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । সাগরের তরঙ্গাধাতে অমর 
পূর্বেই বিচলিত চিত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে পত্র পড়িতে পড়িতে, 
দ্ররবিগলিত ধারায় অমরের গণ্ড প্লাবিত হইয়া বক্ষাবরণ সার্ট সিক্ত 
হইতে লাগিল । অমর কুমার পত্র পাঠ শেষ করিয়া বিস্তাসাগর 
চরণে লুটাইন্া পড়িয়! বলিলেন, আমাকে আপনারই রক্ষা করিতে 
হইবে। আপনার উপদেশে ততোধিক আপনার আশীর্বাদ আমার 
সকল বিশ্ব বিদুরীত হইবে এবং আপনার উপদেশে চলিলৈ, আমি 
পিতৃমাতৃন্গেহে বঞ্চিত হইব না। বিগ্তাসাগর সঙ্গেহে উঠাইয়! 
বলিলেন, *আচ্ছ! তা হবে ।” 


জ্ীঞ্ীহরিশর ণম্‌ 


জীযুক্ক বাবু গোবিন্দ বন 
মহীশক্ক সমীপেবু-. 
আপনকার প্রেরিত পত্র খানি যথ| সমষে হস্তগত হইয়াছে । 
আমি আপনকার মনোভিলাস পরিপূরণে সম্যক সক্ষম হুইলে 
আনন্দিত হইতাম। কিন্ত নিরুপায়। দেখিতেছি আপনকার 
পুত্রের বিবাহে আমার উপস্থিত থাকার আপনকার বিশেষ আপত্তি 
৪ 


অমর-ধাম। 


নাই। প্রকারাস্তরে আপনি আমার উপস্থিত থাকার স্বপক্ষেই নজ 
অভিমত ব্যত্ত করিয়াছেন। আরও দেখিছেছি যে এ্রদগ ভাবে 
সমর্থন ভিন, আপনি আর কিছুই করিতে পারেন ন। 

যতদূর খুশ্িতেছি, তাহাতে এই পধ্যস্ত বালিতে পরি, ফে, 
সাপনকার পুত্র ও পুরেবধূ আপনারদের সুখের কারণ হইবেক । 
কোনও কারখে ইহার। সহজে অপ্রিয় হইবেন না। পাত্রীটিকে 
'্আমি সে দিন দেখিয়। আসিয়াছি। কগাটি লক্ষণাক্রাত্তা, সুশীল! 
ও কশুক্ষমা ॥ 

লোকে বলিতেছে, এ কন্তার সঙ্গে বিবাহ ধার্য হওয়ার 
পরদিনই আপনকার পুত্রের সাংসারিক অবস্থার পরিবর্তনের 
শত্রপাত হইয়াছে । কন্তাটি রূপে গুণে লক্ষী সৃশী, নামেও লক্ষী 
এন্ধপ বপ্তা আপন্কার গৃহে শৌভাগোর কারণ কইবেক, হহাই 
আমার বিশ্বাস । 


আভাকাজ্ফিণক 
শ্রীঈশ্বরচন্্র শল্দী | 
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২ 
'বিবাহ-সভা 


কার্ডিকচন্ত্রের সদর বাঁটাতে পশ্চিসদিকে একটি নুতন বৃহৎ. 
বৈঠকখানা ঘর নিশ্মিত হইয়াছে । এ ঘর জনন সজ্জিত । পুণ্পো- 
গানের মধাভাগে সভামগ্প রচিত হইয়াছে । কার্ডিকচজের পৈতক 
গুরুপুরোহিত উপস্থিত ॥ ভাক্তাব প্রা রাজের পাপ মিও 
মহাশয় হরমোহন বাবুর সঙ্গে বিবাহ বটিতে উপান্ত হইয়াছেন । 
বিস্তাসাগর মহাশয়ও আসিরা উপস্থিত হইলেন! পল্লীর লিমগ্্রিত 
ও অনিমস্ত্রত অনেকে বিবাহ দেখিতে আসিয়াছে । 'অমরের 
বাসার সমস্ত লোক এবং অনেকগুলি সমবযস্ক আস্ীয় স্বজন বরযাত্রী 
হইয়। আসিয়াছে । 

বিবাহ আরম্ভ হইয়াছে, এমন পণয়ে, ইউল সাহেব সপরিবারে 
নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহ দেখিতে আসিলেন। সকলে শশব্যস্তে 
সাহেবের অভ্যর্থনা কীরলেন। পাছে দেশের দুইজন বড় লৌককে 
বিাছু সভার উপস্থিত দেখিরা ও গাহাদের সঙ্গে পরিচিত হৃইয| 
গভীর আনন্দ অনুভব করিলেন । 

ইউপ সাহেব ও তাহার গৃহিনীকে সকলে মিলিত হইয়া! সাদর 
২৪৭ 
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আপ্যায়নে আহার করাইলেন.। আব্বীয়স্বজন বন্ুবান্ধবের! বিঝা- 
হান্তে আহারাি করিয়৷ সকলে একে একে চলিয়া যাইতেছেন। 
পল্লীর যাহারা আহারে সাহসী, তাহাদিগকে পরিতোষ পূর্বক আহার 
করান হইল । গুরুদেব ও পুরোহিত ঠাকুর গরদের জোড় ও 
স্ব স্ব মর্ধ্যাদান্ুসারে ২৫২ ও ২*২ টাক! প্রণামী পাইয়া আশীর্বাদ 
করিতে করিতে গৃহে গমন করিলেন। 

বরকন্তাকে নৃতন গৃহে উঠাইয়া পল্লীমহিলারা বহক্ষণ নান! 
প্রকারে আমো? আহ্লাদ করিলেন।. পল্মীমহিলাগণ অনেকেই 
পুর্ব হইতে শুনিম়াছিলেন, কাঁত্তিকদের বাড়ীর -জামাই খুব ভাল 
গান করিতে পারে । সকলে অসঙ্কত পীড়ন আরম্ভ করিলেন। 

এ দিকে এই নূতন সৌভাগ্যোদয়ে অমর কুমার ও লক্ষ্মী আবার 
নৃতন, জীবনের পথে প! দিক্বাও, আজ এই আনন্দের দিনে শোক" 
কাতর, স্থতরাঁং নীরব, তাই নিতান্ত রিগ্রভীনে সকলের নিকট 
অযর কুমার কর জোড়ে বিনয় সহকারে বলিলেন, “আপনাদের 
অনেক হুকুম তামিল ক'রেছি,আজ আর না। কড়ি খেলা হইতে 
আরম্ভ করিয়া এক পাতে পধ্যস্ত আপনারা খাওয়াইলেন, 
আমার হাত দিয় কনেকেও খাওয়াইলেন। আজ আর না, 
ক্ষমা! করুন। মনের অবস্থ। ভাল নয়। আষি অন্য দিন আপনা” 
দিগকে গান শোনাব, আঙ্গ না।” ল্‌ঙ্গীর এক পল্লী-সখী অগ্রসর. 
হইয়া বলিল “আচ্ছা! মনের অবস্থা ভাল ন| হয়, নিধুর টগ্লা নাই 
হবে, একট! শ্তাম। বিষ কি একট হরিনাম ত হ'তে পারে, সে ত 
সব লদয়েই হয়, তাতে ত আটকায় না। লক্ষী জামাই বাবুএকটা 

২৪৮ 
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গান ॥। তোমার গানে, তোমার গলার শ্বর শুনে নাকি, শূরে নরে 
স্তস্ডিত হয়, অপসরারা ছুটাছুটী করে, রাগরাগিণী নাকি তোমার 
কণ্ঠে নিত্য বিরাজ করে, লক্ষ্মী জামাই বাবু, একটা গান।” শেষে 
ক্ষীর গালে কটা ঠোন! মেরে, সখী শৈল! বলিপ, “ই! রে, আজ 
কি অমন মুখ ভার করে ।ধোসে থাকে, তোর বরকে একটা গান 
কর্তে বল.ন1। গান না শুনে আজ উঠবো ন1।” চারি বৎসর 
পুর্বে সেই একদিন অপরাহ্ছে অমর কুমারের সঙ্গে লক্ষ্মীর চারি চক্ষে 
শুভদৃষ্টি হ'য়ে ছিল। তাহার পর এ পধ্যন্ত বাক্যালাপ বা ভাল 
রকমে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই সে 'আজ কেমন ক'রে কোন 
কথা বলে? সে-চুপ করিয়া রহিল। 

অবশেষে অমর কুমার বাধ্য হইয়া “হামা গাম, শব রাষ তর, 
নাম বড় ভালবাসি,” এই সর্ধতন্ত্রের মিলন সঙ্গীতটি শুনাইয়া 
দিলেন। সকলে আনন্দিত অন্তরে জাষাইএর অপূর্ব গান ও 
কণ্ঠ স্বরের প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 

অন্নরনন্দম হ্মত্তকুনার সমস্ত দিন দৌড়াতৌড়ী করিয়া সন্ধ্যার 
সময়ে বাঁড়ীতে জনতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুমাইঙ্থা পড়িয়াছিল, 
এখন দিদিষায়ের হাত ধরিয়! বাহিরের নুতন ঘরে পিতৃনাত্‌ সদনে 
উপস্থিত হইবামাত্র অমরকুমার পুরের হাত ধণিয়া নি্গের ক্রোড়ে 
বসাইস্ক চন দ্িলেন। দীর্ঘকাল পরে এই তাহার উত্তম আদর 1 
ছেলেকে লক্ষ্মীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া, গাত্রোখান পুর্ধ্ক 
শ্বাগুড়ী ঠাকুরাণীর পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন লক্ষমীও 
বালকের. মুখে চুম্বন দিয়া মাতৃচরণ বন্দনাত়্ অগ্রসর হুইল । 
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অমরকুমার লীরবে কান্ঠিকচন্দ্রকে বক্ষে ধারণ করিতে না করিতে, 
উভয়ের চক্ষে জপধার! প্রবাহিত হইল। গৃহিণী গভীর মনন্তাপে 
হায় হায় করিতে করিতে আক্ষেপভরে বলিলেন, প্হায়, আজ যদি সে 
থাকতো, ন। তয় সতিনের ঘরই হতো, তাতেও এত ছঃখ হতো! না। 
এ আনন্দের দিনে, এ স্থুথের দিনে, সে ছুঃখের স্থৃতি এত আলার 
কেন?” লক্ষ'ও দাদাকে প্রশাম করিল। খোকা হ্মস্তকুমার বাপ- 
নায়ের চোদে জল দেখিয়া, ততোধিক বাপমায়ের নূতন পৌঁধাক 
দেখি! অনাক হয়ে মায়ের কাছে ব'সে আছে । লক্ষ্মী যে ভাব “মায়ের 
বোন্‌ মাপী কাদাঙ্ ফেলে ঠাসি”; এ তত্ব এখনও তাহার হৃদয়লম 
হয় নাই। লক্ষ্মীর সাবধানতায়, ততোধিক তাহার অকৃত্রিম শ্সেহ 
মমতার ফলে বালক লক্মীকেই তাহার ম! বলিয়। জানিরা বাঁখিয়াছে । 

কান্তিকচন্দ্র লক্্ীর গলায় একছড়া! বহুমুল্য নেকলেস দৌখয়।, 
তাহার নিশ্মীণ কৌশল ও মণিমুক্তার সংস্থান পরিপাটয দেখিয়! অবাক্‌ 
হইয়া জরিজ্ঞান! করিলেন, “এ কে দিলে ?” অমর বলিলেন, “ইউল 
সাহাবের মেম্‌ বাবার সময চুপে চুপে কি কথ। কহিয়! গলায় পরায় 
দিয়া গিয়াছেন ।* বিশ্কাসাগর মহাশয় প্রদত্ত কারুকাধ্য-াচিত 
ব্ণবন্থণ উদ্বরে সধবার চিহ্চ “খড়” ধারণ করিয়। লক্ষ্মীর বাকরে 
বিরাজ করিতেছে । অমরকুমারের বাসার বন্ধুরা ও আত্মীয় স্বজন- 
দের সমবয়ন্কগণ নানাবিধ উপহার দিয়াছেন, সে গুলিও কাত্তিক 
বাবুর প্রদত্ত খাট, শয্য। ও অন্য দান সামগ্রীর পার্ে শ্বতত্্ স্থপীরুত 
হুইয়। রহিয়াছে । ৃ 

ক্রমে রাত্বি অনেক হইয়! গেল। গৃহিনী খোকাকে লইয়া! কিছু 
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আহার করাইয়! তাহার শয]ার শয়ন করাইয়া দিলেন। বিগ 
ছুই তিন বৎসর এ দিদিমায়ের শধ্যাই তাহার শয়নের স্থান হইয়াছে । 
বালকের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, কিন্ত 
অধিক বাত্রি হও়া় ঘুমাইয়া পড়িঙ্স। কান্তিকচন্ত্রের মামা 
ও মামার বাড়ীর সকলে রান্রি প্রায় ২ টার সময়ে সকল কা শেষে 
করিয়৷ চলিয়! গেলেন। 

অমরক্মার ও লক্ষ্মী যেমন :ব্সিয়াছিলেন, সেই ভাবেই বধিয়! 
বছক্ষণ দীরবে কাটিয়া! গেল। আক্গ সরন্থতীর জন্ত উভয়েরই চক্ষে 
এল ও অন্তরে বেদনা । 

বাজি প্রীয় চারিটার সময়ে অমবকুমীর বলিলেন "একটু শো, 
আর কতক্ষণ বোসে থাকছে £” 

ল। (সস্তক আও নত করিয়া ) আমি বেশ আহি, কোন 
ক্লেশ নাই । শাঁপনি শয়ন বরুন । 

অ। “আপনি” কি কথা । শাষি কোনও দিন তোমার 
পআপনি* ছিলুম না? পুনরার “মাপনি” বল্লে আদি খুব কষ্ট পাব । 
প্রথম সম্ভাষণেই গোলযোগ £ 

ল! চৌংং ম্লান হাসি হাসিং1) এতদিন সরন্বতীর শামী, আমার 
ভগ্মীপতি ছিলেন, আজ আমার জ্জীবনের দেখতা--জীবনের রাভা--- 
জীবনের সর্বস্ব ধন, “আপনি” ছাড়! আর কোন সম্ভাষঃ আসিতেছে 
না,কি করিব? এই ভাবে এই শম্যার এক পার্থে বসিতে পাইয়! 
নিছেকে কৃতার্থ বোধ করিতেছি ৷ ইহ আমার নছ জন্মের তপস্তার 
ফল। সত্যই আজ সে থাকলে কি সুখের হতো! ! 
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অ। যে দিন আমার তোমাকে পাইবার আকাজ্জ। মঞ্জুর 
করিয়া ছিলে, তার পরদিনই আমার সৌতাগ্যের অভ্যুদয়, সুতরাং 
তুমি আমার ভাগ্যলক্্মী, আমার গৃহ দেবতা, তুমি “তুমি” বলে 
সপ্তাষণ ন| করলে এখনই রাগ করে চলেযাৰ। . : 

ল। পারেন যাঁন্। সরম্বতী আপনাকে কি বলিয়! সম্ভাষণ 
করিত? 

অ। ধরে, 'তুমি” আর বাহিরে তোমাদের সম্মুথে সম্মানমথচক 
“তিনি, তাহার” ইত্যাদি বলিত, তুমিও তাই কর। অন্যের সন্থুথে 
যি আমার সঙ্গে কথা কহিবার সময়ে “আপনি” বল আপত্তি করবে 
না। আমি চাই, তুমি আমার সরস্বতী হও। 

ল। আচ্ছ। তাই হবে, আমি যখন যখন আপনার সরহ্বতী 
হবো, তখন “তুমিই বলিব। আর অন্ত সর্বত্র লক্ষ্মী আপনাকে 
“আপনি বলিবে। আর আজ বদি আপনাকে "তুমি বলাইতে 
চান্‌, তবে আগে আপনি ।সেই দাদার বিছানায় প্রথম পা বুলাইর! 
বসার মত বন্থুন। সরম্বতী আসিয়া যেমন ভাবে আপনাকে 
প্রণাম করেছিল, আমিও আজ ঠিক সেই ভাবে আপনাকে বসাইরা 
গলবস্তরে প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা মাথায় লই? 

“ঘরে তোমারই ইচ্ছাপুর্ণ হউক” বলিয়। অমরকুমার পূর্বের 
সা পা ঝুলাইয়। বসিলেন। লক্ষী উঠিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করি! 
পায়ের ধূল! লইতে ন! লইতে, অমরকুমার লক্ষ্মীকে সাদরে নিকটে 
বসাইযা--বামহস্ত লক্দ্রীর ন্বন্ধে স্থাপন ও দক্ষিণ হস্তে লক্ষীর 
চিবুক ধারণ পূর্বক বলিলেন “কার্তিক বাবুর বাড়ীর. বি! আঙ 
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তোমার সেই প্রথম দ্বিনের “ফুলশয্যা” রচনার পুরস্কার লইবার 
দিন, কি নেবে বল? লক্্ী নীরবে একটি বার অমর কুমারের সেই 
পন্মপলাশলোচনে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে, আপনার 'শ্বতত্্ সন্ধা 
হারাইল। 'অমরকুমারের স্পর্শোজ্লাসে অনন্ুভৃতপূর্ব নব জীবনের 
উষার সুমন্দ বায়ু হিল্লোলসহ পক্ষীকুলের কাকলির “কড়ি ও 
কোমল” “কর্কশ ও মধুর” “তীব্র ও মূ” বঙ্কারে লক্ষ্মী শাস্ত, 
সমাহিতচিত্ত ও অবসন্ন কলেবরে শধ্যায় শয়ান রহিল । অমরকুমার 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । নিকটস্থ বকুলের ডালে বঙিয়া একটি পাঁখী 
“বউ কথা কণও। বউ কথ! কও* বলিগ্প! লক্্মীকে ডাকিতো । 
লঙ্মী আজ অমর কুমারের শ্রুতি-স্থৃতিজড়িত এক স্বপ্নরাদ্ে 
অবস্থিত, তাই সে পাখীর ডাক্‌ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে লাই। লক্মী 
আজ নব জীবনের নুতন লজ্জায় জড়সড়, তাই পাখাটা বাদসাধিক়া 
আবার বলিল ও বউ কথা কও»”,--আবার বলিল “ও বউ কথ! 
কও” । 
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অমরকুমার মাগঞ্চের বাড়ীতে বাস করিতেছেন। অমর বাবুর 
প্রতিষ্ঠ! ও প্রতিপত্তি দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। দেশের নানাস্থানের 
পান্থ, শিক্ষিত, ধনী ও বিষয়ী ব্যক্তির! সর্ধদ! স্থুপরামর্শ লাভের ওন্ঠ 
তাহার দারস্থ হইয়া থাকেন। অমর বাবু ক্রমে প্রচুর বিষয় সম্পত্তি 
(নিস্কর জমি ও জম ) ক্রয় করিতে লাগিলেন । ছোট থাট ছু'চারি 
খানি তালুক ক্রয় করিয়াছেন। পাঠকের পূর্ব্ব পরিচিত জয়পাল 
অমর বাবুর দ্বার-রক্ষক | তদীয় পুত্র রাম তাহার তহশীলের পাইক। 
কলিকাতাৰ বাড়ীতে সর্বদা ও মালঞ্চে শনি রবিবারে নিয়ত 
ক্নসমাগমে কর্ধবাছুল্য দিন দিন বাঁড়িয়া যাইতেছে । ইহার উপর 
নিজের লেখা পড়ার চষ্ডা আছে । ইউল সাহেবের মেমের পরামর্শে 
বহু অর্থব্যয়ে লক্্মীকে ইংরাজী লেখা পড়া ও যথেষ্ট শিক্ষ! দিয়াছেন, গান 
বাজনা, সেলাই চিত্রবিদ্তা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়েও লক্ষমীকে সুশিক্ষিত 
করিয়াছেন। অমর বাবু পুত্র পরিবার লইয়! পারিবারিক জ্বীবনের 
রসাশ্বীদনের অন্য কতকট| সময় দিয়া থাঁকেন। দেশের লোকের কলহ 
বিবাদ মিটাইয়! দেওয়া, বিষয় বণ্টনে সালিসী করা, মামলা মকদমার 
শুপরামর্শ দেওয়া ইত্যাদি নানাহ্ত্রে 'লোকদিগের অন্ত সময় ব্যয় 
করায়, তাহার বশ ও খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । লাক্ষীও' 
সপ্তাহকাল ধরিয়৷ প্রতিদিন অবসর সময়ে পল্লী মহিল! ও বালিকা- 
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গণের স্ুশিক্ষা বিধানে প্রাণপণ বত্ব করিয়া থাকেন। পুত্রের 
বাল্যশিক্ষার দৃষ্টি রাখা লক্ষ্মীর একটা স্বতন্ত্র নিত্য কর্তৃব্য 

গোবিন্দ বাবুর এ পক্ষের বড়ছেলেটি প্রবেশিক! পরীক্ষান়্ উত্রীর্ণ 
হওয়াতে অমর বিমাতাকে জানাইয়া ছিলেন, যে তাহার সে ভাইটি 
কলিকাতা তাহার বাসায় থাকিয়া প্রেসিডেম্সি কলেজে ভর্তি 
হইলে আপত্তি আছে কি. না। যদি অন্তত্র থাকার ব/বস্থা হম 
তাতেও আপত্তি নাই। কলেজের ১২ টাকা বেতন ও পুস্তকাদি 
সমস্ত অমর দিবেন। সেই হইতে জীবনকুমার দাদার সাহায্যে 
€্রুসিডেন্সিতে পড়িতেছে। এই বার সে বি, এ, পরীক্ষা দিবে 

অমরকুমার বাটাতে সর্বতোভাবে স্ুপ্রতিষ্টিত হইয়া সর্বাগ্রে 
সদর বাটার বহির্ভাগে পু্করিণীর সোপানাবলীর সম্মুখে এক দেবখন্দিশ, 
নির্মাণ করাইর! তাহাতে রাধাকষ্ণের মুত্তি প্রতিষ্টিত করি! উহাকে 
“গোবিন্দ জিউর মন্দির" নামে অবিহিত করিলেন, এবং মন্দিরের 
'নোপান গাত্রে £7 

পিতা ধন্ম: পিতাস্বর্গঃ পিত! হি পরমস্তপঃ | 
পিতরি প্রাতিমাপন্জে প্রিরস্তে সর্ধবদেবতাঃ ॥ 

এই শ্লোক একখানি স্বত্ব প্রাস্তরে খোদিত করাইয়া ব্দাইয়া 
দিয়াছেন। তাঁহার এই পিতৃ-দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা ও শ্লোক সংবাদ 
যতদুর প্রচারিত হইল, ততদুরই লোকে তাহাকে ধন্ ধন্ঠ করিতে 
লাগিল। অমর কুমার বিস্বাসাগর মহাশয়ের উপদেশ ও পরাদর্শে 
*প্রসন্নময়ী বিদ্যালয়” নাষে এক ইরানী বিদ্যাণক্ব মায়ের নামে 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। সরস্বতী-তীরে “রা মাহুন্দরী” দাষে এক কালী 
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বাড়ী প্রতিষ্ঠা করাইয়। সেখানে প্রতিদিন দেবপ্রসাদে পাঁচটি কিয়! 
অনাথ বালকের আহারের ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন। নিকটস্থ এক 
থানি তালুক ক্রুয় করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এক হাট বসাইয়৷ সে 
হাটের নাম দিলেন "গোবিন্দ গঞ্জ ।” এ সকলই হুইল,দেশে দেশে অমর 
বাবুর সকল কাজের পৃষ্ঠপৌষক ও সমাদরপটু লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, কিন্ত এখনও পিত৷ পুত্রে মিলন সাধন হয় নাই । 

এইবার অমর বাবু বিবাহের ছুই ব্থসর পরে নিজ্ধালরে 
দুর্গোৎসবের আয়োজন করিলেন। পৈডুক গুরু পুরোহিতকে 
সাদরে আহ্বান করিয়। আনাইয়া, তাঁহাদের উপদেশ ও পরামর্শ 
গ্রহণ করিলেন। পুঞ্সায় পিতৃভবনে আবদ্ধ থাকিতে হইলে, 
তদের নির্বাচিত যোগ্য ব্যক্তি পৌরহিত্যে নিযুক্ত করিশার 
ভার তীহার্ধের উপর দ্িলেন। কুস্কবারকে গোপনে বলিয়া ছিলেন, 
পিহৃভবনের প্রতিমা অপেক্ষা খেন আরতনে ও উচ্চে নিজ গৃহের 
প্রতিমা পঞচ্থুলি অন্ন হষ | প্জার বোধনের (দিন গুক পুবোহিতের 
নির্বাচিত রাঙ্গপ, কাহার নামে সন্কপ্ন হইবে, জিজ্ঞাসা করায় ঘিধা শৃন্ঠ 
তাঁবে পিতার নাবে সঙ্কনের আদেশ দিলেন । 

অধর কুমার এ সকল কীজই গোপনে কর্সিতেছেন এবং সংস্ষ্ট 
ব্যক্তিবর্ধকে এ সকল গোপন রাখিতে আদেশ দ্রিতেছেন। কিন্ট 
এ সকল কাজ কি গোপন থাকে? সকল সংবাদই ধীরে ধীরে 
গোবিন্দ বাবুর কর্ণ গোচর হইতেছে, আর তিনি পুত্রের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে দারণ ব্যাকুলতা 
অনুভব বরিতেছেন। 
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গোবিন্দ বাবুর হৃদয় মনের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, বিচ্ছেদ 
একবারেই অসহথ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তুকি উত্তম পন্থা অবলম্বন 
করিলে, সমাজ ধর্ম রক্ষা করিদ্|! পিতা পুত্রে মিলন সর্বাঙ্গ 
নুন্দর ও সর্বতোভাবে শোভনীয় হয়, তাহ। ধরিতে পারিতে- 
ছেন না। অষ্টমীর দিন রাত্রিতে যখন গুনিলেন, অমরের 
বাড়ীর পুজার সঙ্কর তাঁহারই নামে হইরাছে, তখন তিনি উন্মত্ত 
হ্যায় অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং ব্যথিত হৃদয়ে আক্ষেপ ভরে. 
বলিয়া ফেলিলেন “আর ত সহ হয় না ”। 

সেবার শেষ বাত্রিতে মন্িপূজা। পুরা শেষে, দেবীসন্ুখে 
নতঙ্জান্থ হইরা নসিগ্না করজোড়ে গোবিন্দ বাবু মিপন স্সিক্ষা 
শিপ্িল্ছেন। সহ্ন! দেবক্কপার তাহার মনে এক উম উপায় 
প্রতিভাত হইল । তদসুসারে গোঁধিন্দ বাবু লবমীর দিল পুজা! 
শেষ করিরা কপিকাতায় আসিয়া একপানি দেড়ফুট চতুফোণ 
মার্ধেল পাথরে তাহার অভিপ্রেত কয়েকটি কথা থোদাঁই 
করাইক্স। রানি আটটার সমরে বাড়ী পৌছিলেন। বিবার দিন 
প্রাহঃকাঁলে বিজরার পুজ। ও পিপজ্জন শেস হইলে পর, মধ্যাহ্ন 
সময়ে রাজনিস্ত্রী ডাকাইয়া কোথায় কি করিতে হইবে, কত শ্ীন্র সে 
কাক্ সম্পন্ন করিতে হইবে, সে সকলের উপদেন দিয়া বলির দিলেন, 
“ও অল্প সময্ন মধ্যে &$ কাঁধ তাহার পছন্দমত সম্পন্ন করিয়া দিতে 
পারিলে, পচ টাকা পুরক্কার পাইবে ।” 

অপরাহ্নে প্রতিষ। বিসজ্জনে একলে যখন ব্যস্ত ও বিব্রত, 
সকলেই নদীর তীরে, বাড়ী ঘরে কেহ নাই, ঠিক সেই মরে 
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অমর কুমারের প্রতিষ্ঠিত গোঁবিন্দ জিউর মন্দিরের অনতিদূরে 
অমর কুমারের বাটার প্রবেশ দ্বারের একদ্িকের দেওয়াল- 
লগ্ন থানের গাছে রাঁজমিন্ত্রী কর্তৃক পাথর থানি বসান হইয়া 
গিয়াছে । এবং এক খানি ক্ষুপ্র স্সন্দর বস্ত্র খণ্ডে তাহা! আবৃত 
হইম়াছে। গোবিন্দ বাঁবু গ্রতিম। বিসর্জনাস্তে বহু ব্ছু লোককে 
নিষন্তণ করিয়া অমরের ঘারে মিলিত করিক্নাছেন । সেই ইতর 
ভদ্র জন্মগ্লীর মাঝ খানে গোবিন্দ বাধু সকলকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন ণলোঁক পুত্র লাভের জন্য যজ্ঞ করে, উত্তম পুত্র লাডে 
পিত! মাত! পংসারে সংকীর্তির অধিকারী ও পরলোকে ন্বর্শ স্থখ 
সন্দোশ করে। আমার পরম সৌভাগ্য, আমি এননই সংপুত্র 
লাভ কপিরা সংসারে ধন্ঠ হইয়াছি, তাই আজ আমার পৈতৃক বাস্তর 
উপব, আঙ্গ আমার এই অন্মসূমির উপর পুত্রের এই নৃত্তন দেবালয় 
সংবলিত 'অট্টালিক!কে 
/পাঁদিন্দের 


পাশে অবিহিত করিয়। হৃনয়ের দীর্ঘপোধিত আলাজড়িত বিচ্ছেদের 
মিলন সাধন করিলাম” কলে দেখিল, অমর বাবু পিতৃচরণে 
লুটাপুটি খাইতেছেন ও অজস্্ অশ্রু বিমর্জন করিয়া আজ বিজ্বর়ার 
পাঞ্ষা সন্মিগনে পিতাকতৃক স্বেহালিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়। দণ্ীয়, 
মান । এক এক বার প্রন্ল বেগে পিতা। পুত্রকে, ও'পুতর পিতাকে 
ঙ্ষে টাপিরা ধরিতেছেন, আর দীর্ঘকালব্যাপী বিচ্ছেদের কাপিম। 
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উভয়ের অশ্রুগলে ধৌত হইয়। যাইতেছে? সকলেহুই চক্ষে জলধার! 
ও মুখে আনন্দের বিজ্রলী-বিকাশ | পুক্জ! ও পুজার বিজয়া আজ 
স্বার্থক হইল। সকলেই প্রচুর মিষ্টারে তুষ্ট হইখা স্ব স্ব গৃহে গমন 
করিলেন 


হ্ধ* 


জা পা বার. / ১ বার, রা... বা... “হা...” 


2000006 
তি ০ ত্লস্স রি 
গা 


যাহার দিব্ধগুণম্ডিত রাক্জীবন নিরবচ্ছিন্ন 
গ্রীজাপাঁলন এ বাঁজোর 'মাত্যন্তরিণ উন্নতি সাধনেই 
পধযাবসিত হর নাই, বাহার সাভিতা সেবা,কাব্যামোদ, 
ঢুদও। হত ও বিজ্ঞানে অনুরাগ, কলা ও চিত্রবিদ্ভায় 
আগ্রহ ব্্ধার কুসপ্াবিমী নডী-পাহের ভ্তায় প্রবাহিত 
ছিল, যাহার বন্য সৌজন্য, সাধারণ রান্দর্গীবানে দূরের 
কথ, গাপাধণ অনমগুলীর "রশ জীবনেও ছু, 
যাহার অগাশয়তা, সহ্দ্যতা ও লোকা ন্ুরাগ,পরিচিত 
ব্যভিমাখেরই প্রি সম্পদ্দে পরিণত হইয়াছিল, সেই 
নিনলানন্দপ্রিও দায় নরেনু-সামন্তরাজ বামগ্াঁধিপতি 
বীর চিিলানম্দ ্রিভুনবনচ্দেথি বাহা- 
দুরের সন্ত অগ্ষর যশোভোগযোগা পবিত্র নামে এই 
“অযর্‌ ধাম গ্রচ্থানি গ্রস্থকারের শোকদদ্ধ হাদয়ের 
বিংদ্মাথা ভক্তিসহ উৎমর্গাকৃত ডইল। 


গ্রন্থকার । 





সা, বা... রা, টি ৯০৯. রো "১, খা.“ “পর... “খা “২... 


হি রি 


০ 


ডিউটি 2.৫ ০৯ ..০৪৯০ 
) ূ ৰা 
ৃ কৃতজ্ঞতা । 


্ সর্বজনবরেণা বার লিজমাদিত্য শীমলাহাবাজ 
ভু শ্তার অনীক্রচন্দ্র নন্দী কে, পি, আই, %, বিষ্তা- 
টা রঞ্ধন ম্ভাদয়ের কৃপাদৃগ্টি আমার দাহিতাক 
| জীবনের পচ্ছে চিরল্মরণীয় | বর্ভূমান তা পমব 
বাম” ও পুরণ পুর্বব খ্রন্থ রচনার জন্য মহারাজের 
আধাচিত আন প্রদর্শন গভীব কৃতজ্ঞতা 
সহকী;র কার করিতেছি। 





বিন্য়াবনত - 


প্রচভীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চি হত ুুত 





আত্ন্যয | 


আমার বন্তব। অল্পই ছে । অমরধাম গ্রন্থখানি 
হিন্দু গারহস্থা জীবনের আলে)? উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাদ্ধের মধ্যভাগের সামাজিক জীবন সংগ্রামের 
আংশিক চিত্র। ইহার পাঞুলিপির অধিকাংশ বনু পুর্ব 
ভঙতেই প্রস্তুত ছিল। গ্রস্টাশক মহাশয়ের অনুরোধে 
ইহার প্রথম সংস্করণ এক সহজ পুস্তক প্রকাশ ও 
বিক্রেয়ের অধিকার তাহাকে দেওয়া গেল। 

প্রকাশক মহাশরের প্রুফ £দেখার কথা, কিন্তু তাহার 
স্বব্যবস্থার অজাৰ ছিল ॥. আমারও, শরীর অন্থস্থ । শয্যাগত- 
প্রায় বলিলেই হয়, এজন্য প্রন্ষ, দেখায় যথেষ্ট ক্রি 
হইয়াছে । পাঠক ক্ষমা করিবেন। 

্রশ্থের স্থানে স্থানে কিছু কিছু ইংরেজী আছে। তলে 
(পে সকলের বাঙ্গাল! অনুবাদ থাকা উচিত ছিল, কিন্দ তাহা 
হয় নাই। তাই পরিশির্টে সে গুলির বাঙ্গালা অনুবাদ 
নেওয়া গেল। পাঠকগণের মধ্যে ফাহাদের প্রয়োজন 
হইবে, পরিশিষ্ট দেখিয়া লঈবেনু। 


৪১নং শিবনারায়ণ দ্বাসের লেন, বহর 


প্রকাশকের নিবেদন । 


£অঅমন্ধাপ্ধামি ৮৮ সাচিহ সাশজিক উপন্তাস খানি এই 
প্দিনে বহ অর্থবারে প্রকাশ করিবার $থেইঈ প্রলোভন আছে । 
বঙ্গ সাহিতে; জীধন-১রিত রচনায় হিনি সিক্ত, বি্বাসাগর জীবনী 
যে লেখনীর ফল, উপন্টাস রাঁজো। সর্বক্ষনন্বীকত পথম শ্রেণীৰ 
উপঙ্গাস যে লেখনী প্রস্থত, উচ্চভাবের শে উপন্তাস--কমল 
বুগগাব” ও 'অিদৃষ্টলিপি যে লেখনী হইতে বির হই! 22 
'এণংসা লাত করিয়াছে, প্অমর-ধাম” দেই ষশন্বী প্রবীন লেখক 
কসুক্ত চত্ডীটরদ পুন্োপাধ্যান় মহাশয়ের পাঁকা হাতেব লেখ! | 
এত লোগ্ের বশবন্তু হইয়। আমর ইহার প্রথম সংগ্করপ এক সহজ 
পুস্তকের মুদ্রাঙ্কণ ভার গ্রহণ করিলাম। আশা করি গ্রন্থকারের 
সন্দঙ্গন পরিচিত নামের গুণ--ততোধিক তীহাঁর রচনা কৌশল 
ত্বরাষ পাঠকবর্গের প্রীতিসাধন করিবে । 


সাধন লাইব্রেরী প্রকাশক-_ম্যানেজাল্ 
২নং কানিং ্বীট, 
১৩২৩। ১৯ আবায়। শ্রীমুকু্দলাল শেঠ । 


সাত লিউালিটিইবল্ছা 


ূ দীন সেবক প্রর্ণীত 


মায়ের মন্দির 
 ধর্মসুলক উপন্যাস 


0 প্রেমের পবিজ্র প্রত্রবণ এবং কর্ম 
জ্ঞান ভক্তির অক্ষয় ভাগ্ডার। 


নী বিভা হইবে । 





লালন 012 ল্গিলনিশজস্দ 





বেব কানে । 
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